在我感觉中，吃粽子，就是吃夏天。到了该吃粽子了，那夏天真是正式上场了。清水里泡着一抓一抓的粽子，水灵灵的模样，那就是夏天的样子。

　　粽子是祭屈大夫的，这大约是文人们附会的说法。民间是同意了的，屈大夫大约毕竟是个好人，好官，说祭他，就是祭他罢。民间的吃粽子，只是一个节令的转变，夏天到了，新的水稻种进田里去了，民间、特别是南方水乡，种水稻，是正经农事，在新稻米还在田里长得清旺，把去年的老稻米弄出来，用了青的叶子包裹，清水煮了，清水泡了，吃进肚里去，糍糍的，似乎对今年的稻米，有了几分坚信，几分期待。旧米接上新米，也是民间的大福份，乡下人讲究的，不能吃了上顿没下顿。

　　新稻子在田里长着，旧的稻米在竹编的米囤子、米箩子里，还发着旧时收获的光芒，暗中发着清香。屋里屋外，院里院外，以至满村里，柴火气在飘，米面香在飘，见了如此的情景，叫人心里踏实。端阳节快到了，米囤子里的米香得格外勾人魂，井水，或山泉水，也清凉得异常，镇日里漂来漂去地在空气中，一丝丝凉凉的水腥气，叫勤快的妇人猛可地就打了一个舒坦的喷嚏。馋心动了，要包粽子了。

　　稻米自古有两种，一种饭米，一种酒米。饭米是日常吃用的，酒米则是用来调剂生活的，做家酒，磨了粉做汤圆，包粽子。酒米在稻子的时候，叫酒谷，产量低了饭米许多，乡下的田里，大量种着的，是饭米，酒米要选了田脚深的、浸水的老田种，旱梆田种不得酒谷，种了也不发旺。谁若种下了，旁人一定说，这家人不会务庄稼。大集体时，不兴讲人的精神享受，肚子有食裹着，便是共产主义了，而偏远的队里，仍要偷偷摸摸地在干部不易发现的田头，种了酒谷了。酒谷打下米来，干部也偷偷摸摸地动用了队里的关系，寻些回家，过节时吃用。饭米打下了，装在大囤子里，显眼着，那是天天要见面的、要吃用的；酒米打下了，一升两升地装在小肚的坛子里，封了盖儿，藏在屋角阴处，像见不得人的小童养媳，不是这家妇人，轻易发现不了。酒米一年里吃用三回，一回过年押了家酒喝；一回八月十五中秋节吃汤圆；一回五月端阳吃粽子。最困难年月，我乡下的祖父家里，祖母千省万省地珍惜些酒米，藏着掖着，一年的三个节气，做模做样地做了各样的酒米甜食，一家人吃出额头的汗珠儿，也吃出了生活中些微暖意。

　　老山里背阴的地方，往往浸水，喜爱长一种蓼竹，一簇一簇，几年功夫，就盛大得排场。蓼竹林，高不过人头，却密匝，最密集的地方，人钻不进去，直钻竹鼠，灰背儿的斑鸠，还有一种小如拳头的竹鸡儿，远远地静观，蓼竹林里一片碎响，人一动，身影儿一晃，或踩断一根枯枝儿了，蓼竹林里便刹时没了动静。长得好的蓼竹叶儿，长有一尺多，宽有四指，在水蒙蒙的天气里，蓼竹叶儿反射天光，小风一吹，叶儿便动，林子里便似有了千面的镜儿，在反着光；在阳光大作的天气中，蓼竹林一派干净、祥和，叶儿分外地发着绿，有厚度，有温度感了。

　　蓼竹叶生成是用来包粽子的。在早也用来做斗笠，棚睡房的屋顶棚。在后，便专用来包粽子了。勤快的人户采了家去了，清水洗净，一匹一匹扎成把子，放在干净的浪筛里。这时的酒米，长粒儿的，与饭米不大一样儿，长个儿，也白净，已经在清水中泡了一个对时了，等着蓼竹叶儿来包成粽子呀！蓼竹叶包的粽子，用了同样青青的棕叶儿扎紧，往往一匹棕叶，能包一二十个粽子，提将起来，就是一抓，像是蒲扇也似的棕叶本身结成的粽子果哩。青青的粽子泡在清水里，像极了一浪筛才出壳的青羽的小鸡苗儿，发着唧唧喳喳的声音，很快，下到大锅里，慢慢地清水冒热气了，滚开了，青的粽子在开水里咕嘟，起了水泡儿，久煮，竟不变了青色。煮好的粽子，再泡进大瓦盆里，清水没顶，原封原样儿，甚是好看。

　　不太讲究的人家，多用村子后头的水竹笋壳包粽子。一大巴掌宽的笋壳儿，包的粽子便大，往往如壮汉的拳头。这样的粽子，也是用了棕叶儿扎着，在清水里泡着，在清水的滚水里煮熟透了，也在瓦盆里用清水泡着。这些年，在城里，每每想起吃粽子了，便只能往超市里去买呀：有笋壳儿包的，有蓼竹叶儿包的，也有不知甚样的植物叶子包的，用棕叶子扎的，却不曾见到，竟用线绳扎，用红粉的塑料皮儿扎，直是吓得人不浅。超市的各类粽子，不能泡在清水里，一堆一堆地屯码在货架子、货床子上，随人翻捡；有包装精美的，裹在深深的盒子里，叫人有怪怪的想法。我不大接受超市里的粽子，正如不大喜欢笋壳儿包的粽子，去了超市，纯粹是怀了某种念想，看一看，希望能发现一丝奇迹，比如竟有粽子，蓼竹叶儿包的粽子是泡在清水里卖的。

　　乡下的正经的清水，泡甚样的吃食都是上品。腌制过冬的菜蔬，不坏水，不发沤气；泡制上好的土种的乌红辣子，要用一大早担回的涧里的清水，井里的清水，这样的坛子水，一成几年不坏水，也竟修练成老坛子水，亲戚间匀些做新坛子的引水，这些年，小城的菜市场里专门有卖老坛子水的，做引水，做酸水炝菜吃，都是比任何调料都见色见味的。最好的，当然是老井里的水，几辈子人吃用过的老井，选了龙眼上，水汪水盛，冬暖夏凉的，不腥嘴不冰手。泉水，要从水竹林里流过、浸出的，最好；麻柳树下浸过的，有一股子草药味；水芹菜、水腥草、水苍蒲地浸过的，草药味更重些。不过都是上味儿，能忍得，乡下人治病养生，不也喜好一口草药渣渣么！乡下的清水，在农历的五月，味道最正了，泡着粽子，一连半月不坏，任甚时吃，都是刚出锅的味。蓼竹叶包的粽子，小巧得俊气，如三岁小儿的拳头，大嘴巴的人，一口一个，正好。蓼竹叶儿剥开了，现出粽子的清白的身子，透明的天光中，透出浅绿的光芒，那是蓼叶儿的色儿正经染上去的，不经意地，浅浅淡淡地漫开去，艺术得不是人工所成。蓼叶儿里的粽子，倒像是一个讲究老古作派的乡下人的闺女，才出了嫁，任甚都是清白的，一个玉人儿，玉得叫人一生都不起歪念头。

　　笋壳叶包的粽子，味道糙了许多，是大路货，旧时大车店招待过路人吃的，是下苦力人吃的，是心性糙的人儿吃的，是要当了一顿饭吃的。笋壳剥开，一个大大的粽子现出，甚是蠢头蠢脑，天光下也有光芒泛也，是浅的黄色，是檐水浸过窗户纸的黄，是烟锅子水滴在白仿绸褂子上洇出的黄。蓼竹叶包的粽子，是竹叶儿的清香，好比九十月才打下的新米熬成的米汤。笋壳儿包的粽子，是柴火气，味道无形中损了许多。粽子是民间讲究的吃用，当然要用蓼竹叶儿包裹的好。好多年，在乡下正经的人家，总能在五月端阳，吃到蓼竹儿包的粽子，那是人间的正品，正味儿。

　　五月里，油菜黄得一片价清油香，快快的割了，收了；麦子也黄梢了，快快地割了，收了。油菜收了，麦子收了，地腾出来了，大渠里等了好久的清水，要流进田里去，把田土泡软和了，就要栽进新的谷秧苗。不泡水的地方，种进包谷，空地里，勤快的人家，也撒下些绿豆、红小豆，任它们野长。布谷鸟一漫天地声唤人们快些收庄稼，种庄稼，这声唤里，乡下讲究的人家，在一大早，就剥了满碗的粽子，吃得肚子里结实，一天的活计全靠了这粽子顶力呀！五月，新割的蜜，正好用来拌粽子吃，比白糖好，比红糖好。我喜欢蓼竹叶包的粽子，裹了蜂蜜吃，甜中带些自然酸，都是植物的清芬味道。