一
独爱那冬日暖阳。
爱它的温度,温热而不灼人;爱它的光亮,温和而不耀眼;爱它的性情,温良而不张扬——就像一杯捧在手心里的温开水,指间传递的,恰是爱的温度。
总记得欧·亨利的《最后一片叶子》里的老贝尔曼——一位穷困潦倒的老画家。在病中的年轻画家琼珊因为窗外逐日凋零的常春藤叶而一点点放弃生的欲望时,他奉献出一幅以生命凝成的作品——那枚永不凋零的常春藤叶。在琼珊的世界里,老贝尔曼就是一道冬日暖阳,为她驱散了生命中的凄风苦雨,给她逼仄的人生之路抹上了一层淡淡的暖色。
这个世界上总会有许多阴霾和凄冷。正因为有了阴霾和凄冷,一轮暖阳才弥足珍贵。即便是那些挥之不去的阴影,因了这道暖阳的映射,亦会镶上璀璨的金边。
二
在我的世界里,外公就是一轮冬日暖阳,为我和家人带来融融暖意。
他是一位普通得不能再普通的农民,如同浩瀚夜空中一颗微不足道的星辰。他的双脚上布满了老趼,但他人生的半径却始终没有突破他家和他儿女家的距离。
当外公有了孩子,孩子便成了他生活的全部——即便孩子们成家立业,过上了远远优越于他的生活。他在世时,每个月都会往儿女家运送自己种的蔬菜、大米——对他来说,我们永远是一群未曾断乳的孩子。为了儿女们的这些绿色食品,一个个微熹初露的清晨、烈日炎炎的午后、月明星耀的夜晚,外公都会辛勤耕耘在那片热土上,不知疲惫。
当家族中的第三代诞生时,他便坚持让外婆离开老家进城照料孙辈,而他一人扛起了这个家族的“后勤”重任。孤独劳累的他,最终积劳成疾。这个树一样扎根在田间的老人,只有在生命的最后几日才静静地躺在病床上,接受着儿孙们的反哺。
外公不善言辞,他与我唯一的交流便是拉起我的手,轻轻地摩挲着,再给我一个温暖的笑意。临终前,他也是这样——拉着我的手,轻轻地摩挲着。那粗糙的掌心,刺痛了我的双手,更刺痛了我的心。透过晶莹的泪光,我看到他温暖的笑意就像一道冬日暖阳,映照在他身边的孩子们的身上和心里……
三
生命中那些难得的温暖,有时候不是来自文学殿堂,也不是来自亲人之间,而是来自一个完全与你无关的陌生人。
记得高二的寒假,我到离家很远的地方参加一个补习班,要一个人坐车来回。一月的风仿佛带了刀子,在脸上硬生生地刮蹭,车厢里也不见一丝暖意。那天可能着了凉,头隐隐作痛。上车后我倚在车门上,尽力支撑着。这时,一个小男孩走了过来,眨着一双亮晶晶的大眼睛,对我说:“姐姐,你是不是哪里不舒服?我带你去坐我的座位好吗?”平时我是绝不好意思坐一个小孩儿的座位上的,那天实在太难受,就依从了他。男孩一直站在我身边陪伴着我,他比我早兩站下车,下车前还嘱咐我:“姐姐,你要记得去医院看医生哦!”面对这个也许是小学一二年级的男孩,我的心中蓦然升起一股前所未有的感动:“谢谢你,小朋友!因为你的座位,姐姐休息了一会儿,现在已经不难受啦!”他得意地微笑着,对我做了个V形的手势——那张笑脸我一直记忆犹新!
后来,我还遇见过许多像这位小男孩一般的陌生人,他们以别人也许并不在意的一个个细节向他人传递着一种善心,一种爱意——比如一个亲切的微笑,一个欣赏的手势,一句善意的提醒,一次绅士的礼让……这一切,就像冬日里一道道细碎的阳光,不经意间温暖了你的心房,温润了你的心情,让你的人生之旅不再冷寂、孤单……
别人温暖了我们,我们温暖了别人——从此,这个世界不再苍凉。