提起冬天，闻到阳光的味道，清新的米香在阳光中弥漫的气息，暖暖的，渗透进寸皮肤下的每神经细胞中，通体舒服。

　　在农村的冬天，母亲经常会捡好日头的早晨拆洗床单被面被里。先在炕孔的大铁锅里煮上一锅早谷米饭，滤出像牛奶稠香的米汤，当它还冒着热腾腾的水雾的倒进洗干净了的床单被面里，让它浆涤一下，直接把凉挂在门前的钢丝绳上。红的，绿的，花的被面被里挂满了院前，接二连三地滴嗒着温润，晶莹的珍珠水，像花果山水帘洞新奇，美丽。太阳偏西时，天阴冷，天边的一抹晚霞还散发着一丝丝温暖的气息。母亲在门前草铺新凉席子，收下晒干的被里被面，折叠好被角，眯着眼睛搓针眼线，穿针，一针一线被子。被米汤浆过的被里被面平平整整，焕然一新。虽有点硬，却透着一股清香和阳光温暖的气息。年少的我经常喜欢在铺好的被子上打滚儿，把头埋进因晒软蓬松的被子里，地嗅嗅那清新的阳光味道，还透着诱人的米香。睡在洗涤一新的床上，身体软软地被阳光暖暖的包围，嗅着怡人的米香甜甜地梦乡。

　　冬天，馋那香喷的烤红薯，清香的爆玉米，炸米爆的味道。那在边烧火边品尝的美食。在农村烧火煮饭壶炉或炕孔里，壶炉安在厨房的角落，在挖浅浅吊了，后面码几口砖当烟炉，搁上水壶热洗脚水。壶炉上面悬吊锣罐钩子，还可移动，吊上被烟薰得黑呼呼的铁锣罐就可以煮饭了。烧饭的，在火红炉灰上焐一焉的红薯，或丢金黄的玉米棒子，不时把火红的草灰往上面焐，一顿饭的工夫就可以扒温热的炉灰宝贝了。红薯的表皮虽被烧糊了，滚一滚就可以抖掉草灰，掰开外面的糊壳，里面是诱人的桔红色红薯肉，香喷喷，热腾腾的，甜丝丝的，一口咽下去，烫得肠子直溜，周身暖洋洋的。玉米棒子就可以直接像吹口琴的嚼啦。都爆开了花，脆脆的清香，吃过后，嘴巴花猫子。在烧饭的，总意外收获，那炸米爆。因烧秋收后的稻谷禾，不时嘭地，炸出一粒米爆来尝尝，冬天烧火是最抢手的活儿。

　　冬天桌上的味道，是热气腾腾的，暖洋洋的。父亲回家的，饭桌上升起白炭炉子。一各白铝火锅炉，有炉桥烧白木炭，上面直耸的烟冲口。在灶孔炒菜时就把白炭焐着，用火钳夹着个放进烟冲的炉桥上。不一会儿，烟冲口四周的锅边咝咝地响了。里面经常水煮的豆腐，小白菜，小葱，芹菜等农家小菜。一家人围坐在桌子上，边吃边哈嘶哈嘶地吸着热气。我和伸长脖子去夹炉里的内容。白炭炉子太高了，又升腾着氤氲的热气，父亲总叫别动。他总微微仰着脸，觑着眼睛，吹开迷漫的白雾，一筷筷地夹起滑嫩的豆腐，水灵灵的白菜，放到的白米饭上。后来，是习惯了。竟习常了。只要吃火锅，大多坐享其成，眼巴巴地望着那白炭炉，等着那热腾腾的美食从父亲的筷子头掉进的碗里。等的，才会急着站，伸长筷子去瞎夹，父亲嘿嘿地笑，露出因摇车打落的牙洞。外面虽狂风下雪，家里却暖好春天。十年前的日子了家里弥漫着氤氲的热气和开心的笑声。父亲去世快七年了，我却老他嘿嘿笑时露出的缺门牙。

　　又是冬天，多冷，，我心上湿热的，暖暖的。