小时候生在浦东东海之滨的一个小村。老时又离乡背井去了美国，家就在大西洋岸边的新泽西州。一生中一次又一次地面临大海，但是有两次却是难以忘却的。十一岁那年，哥哥突然失踪了。父母焦急地四处打听下落。后来有人告知，说他可能去了海边的平湖镇，想搭船去舟山岛。父亲带着我，匆匆赶到平湖，只见海滩上停了许多木船，只等潮水一到，它们便可扬帆远航。父亲和我赤了脚在海滩上，走到一艘又一艘的木船边，向船夫们询问。我们不知不觉地离海岸线越来越远了。突然，潮水涌来了，很快地淹没了我的小脚背。父亲说了一声：“不好，赶快回去。”他搀着我的手往海岸急奔。想不到海潮是那么迅猛！

　　不要大海无情人有情冰子几分钟，海水已浸到我的足踝。我不敢怠慢，喘着气跟着父亲飞奔。快近海岸时，海水已到了我的膝部。父亲忙紧紧地抱起我向岸边冲去。等到父亲和我上了海岸，回头一望，海潮已有两米多深，有力地把木船托起，每只木船扬起了白帆，准备开航。父亲轻轻地说了一声：“好险啊！”。没有父亲，也许我被海水冲走了。海是那么神秘、险恶。几千年来，不知有多少人被大海吞没了！

　　对海的恐惧和对父亲的感激一直伴随着我。五年前，我的儿子从美国东岸的罗格斯大学转学到西岸的洛杉矶大学。我们驾车横贯美国四千英里。一到洛杉矶大学，放下行李，便去了有名的圣塔莫尼卡海滩去游览。圣塔莫尼卡海滩终年阳光灿烂，碧蓝的海水在阳光下闪亮。海滩边的细沙上躺着许多女人，她们穿着花花绿绿的比基尼泳装。留着长发的时髦青年踩着溜冰鞋在岸边滑行……我无心观望欢乐的景像，却坐在一个冷僻的海边岩石上遥望大海。啊，太平洋。我终于到了你身边。这么多年，我生活在美国东岸的大西洋边。望着无边无际的太平洋，我似乎看到了彼岸———中国！

　　我好象看到了上海的东海之滨的故乡，海滩上，有一群光身的孩子在拣拾黄泥螺。累了，他们躺在海滩上歇一歇，饿了就拿出一个饭团啃几口……孩子中不是有我童年的身影吗？现在一个白发苍苍的老人正坐在太平洋的彼岸，面对大海，正想着故乡的人、事、情。海是那么辽阔。我面对大海，只觉无奈，无力。大海分隔了多少代的多少人。我忽发奇想：如果地球的五大洲正如“版块学说”所言，原是连成一片的，后被大海分隔。那么会不会像科学家所言，五大洲正在重新靠拢呢？真是这样，世界或海峡两岸连在一起，就不会有那么多的麻烦了。