《第二次考试》故事极为简单:报考音乐学院的姑娘陈伊玲歌唱天赋初试时获得了众多专家的赞叹,但复试时却糟糕得判若两人。深感诧异的苏林教授亲自跑去调查,才发现临考前夜陈伊玲家所在的上海杨树浦一带遭强台风袭击并发生火灾,陈伊玲奋不顾身投入抢险救灾,倒了嗓子。真相大白,苏林教授极为感动,当即决定录取陈伊玲。
1956年12月26日,这篇不到2000字的文章在《人民日报》发表后,反响之大却出人意料。次年即由长春电影制片厂拍成故事片《复试》,被电台编成广播剧,多种报刊接踵转载。《第二次考试》成为当时中学语文正式教材,并被翻译成多国语言文字发行世界各地。
《第二次考试》发表后,很多读者都写信要何老介绍认识陈伊玲。那个年代的年轻姑娘也以陈伊玲的穿着打扮为时尚。何老说:“其实我本人也没见过陈伊玲,故事发生在我太太上海合唱团里。有一次太太跟我说起了合唱团考试发生的一件事情,我听了很有感触,提笔以好人好事的模式写了这样一个故事。陈伊玲的形象是以我认识一年多的一个红粉知已为模特,后来她离开上海去了外地,我把她美好的形象赋予在陈伊玲身上。陈伊玲这个人物形象能在读者中引起共鸣,很多评论家认为当时对人物的描写都比较单调,而我把一种真、善、美呈现在读者,这算有点突破。”
在“左风”肆虐的年代里,《第二次考试》同许多名人名作一样,也曾经引起过一场争论,几乎成为“白旗”的典型。后来罗荪先生著文肯定了这个作品,风波才渐次平息下来。耐人寻味的是到了1979年,这篇散文又吃香起来。何为清楚地记得,那一年全国高校统考语文试题中的一篇作文,就是让学生把《第二次考试》改写为《陈伊玲的故事》。接下来是有关部门约他与500位评卷老师见面。这个时候的何先生,真是百感交集。在经受了时间和社会的检验之后,这篇文章成为新中国散文长廊里的耀眼篇章,已是不争的事实。