大树：

　　不知不觉，秋天就到了。

　　虽然人们都在用大把大把漂亮的句子赞美秋天，但秋天对我们树族来说，实在不是一个好季节。因为秋天一到，叶子就不停地掉，痒丝丝的。大树，你知道吗？我的叶子从夏天就开始掉了，不是因为天气，而是因为想你。

　　不知不觉，已经离开你两年多了，你还好吗？我过得很好哦！在新的土壤里生根发芽，认识了新的小鸟，认识了别的大树……离开的那天你要我做的这些事，我全都做到了，你呢？有没有做到答应我的事，好好照顾自己？

　　就算你不回答，答案我也知道了。你一定还像当初照料我一样，不停地去照顾别的小苗，抽不出时间来照顾自己。风雨来了，你要为他们挡着；烈日炎炎，你也要替他们遮着。但你偶尔也要想想自己。别说我唠叨，我是和你学的。作为森林里最高的树，你不能倒下。

　　记得当初我还待在森林里的时候，我问过你身上有多少道年轮，你笑着说忘记了。其实我是想知道你在森林里待了多久，为别的小树苗操劳了多久。照顾别的小树对我来说，是一件相当麻烦的事情，而你竟然坚持了这么久，简直不可思议。不用和我解释理由，你说过了的：一棵大树无法组成一片森林，你是在为更宽广的森林努力。教了我那么久，你的用心我是知道的。所以，为了你，我会努力，更努力地长大，别为我担心。

　　每一个有风的夜晚，大树，我都会想起你，想起风吹过你的枝叶时，发出的“簌簌”的好听的声音。你告诉我的每件事、每句话、每个字眼，都像月光一样溢满了我的心。很久以前你告诉我的两个陌生的词，我已经全都懂了。一个是“感激”，一个是“思念”，合起来就是一句短短的情话：

　　“谢谢你，好想你！”

　　有时候我想，会不会有一天，你会把我忘记？你还会有很多像我一样笨笨的小苗，我却不会再遇见个那样聪明的你。我希望，趁着时光还没跑开太远，让风带走我的叶子，带走刻在叶脉上的那一声声沉沉的叹息，只再留一句承诺给你：“恩师，我会努力！”