每个稀无人烟的凌晨，人们在一天的时间压榨后酣睡着，每一个璀璨奢华的夜晚，人们在一天的精神紧张后买快乐着，而你，站在十字路口的街头，骑着那198几年风靡一时的自行车，自行车上的铁锈味和塑料改装的味道夹杂着香浓的豆浆味；你那臃肿的身上弥漫着葱花和农村的泥土味；你眼角那凹陷的皱纹镶嵌着起早贪黑的劳苦。每天上学路过，总是会路过带着香浓豆浆味的十字路口，你站在路口，将一杯杯豆浆从锅中盛出，周而复始，就算杂乱的头发散下来了，你只是用手撩了撩，毫不顾你的形象，以至于我每次喝你的豆浆都会先检查一遍里面是否有头发。

　　在我的心中你是一个杂乱的女人，不过是个在城市挣扎的小金鱼而已。又是让人厌恶的周一，我站在你的面前：一杯豆浆你对我笑了笑，其实无论谁来，就算是路过，你总是会笑笑，这笑让我厌恶，我扭过头，你称出一杯豆浆，捧在手心里给我，然后从我的手里接过被人蹂躏的不成样子的10元，在你的眼中，它却想珍宝，“孩子，上初三了把，幸苦把。”我白了他一眼，她却依旧弯着小眼睛对我憨笑着。“嗯对的。”“我孩子也读初三那，天天不睡觉的读，我很是心疼那……”心中的极其厌恶从这句话油然而生，你的女儿和我能比吗？不过是个可悲的打工者罢了“孩子啊，好好读书啊，我的孩子想读也没有这个条件，不过我们做家长的还是要努力为孩子创造条件。”你的眼角有些抽搐，不只是豆浆散发的蒸汽熏得还是想起孩子想的，你用手摸了摸自己的眼睛，就像擦拭自己好不轻易露出的伤口，耸了耸肩，摸了摸自己散乱的头发，继续投身到自己的舞台中。

　　那一次，我没有检查豆浆里有没有头发，那一次，我没有无视她傻里吧唧的笑脸，那一次我没有因为她的动作，她的话语，她的身份而看不起她，那一次我终于读懂她豆浆的味道，那是世界上最香醇，最甘甜的豆浆，她用自己粗糙而精致的双手，做出一份份对女儿的爱。依旧一个寒风刺骨的早晨，依旧是一个在城市中挣扎的打工者，但是在我看来，她是冬日里的一缕阳光，照亮这座城市的昏暗，打开一张张禁闭的门……