“快快快，米炮要响了！”旁边的人对我说，我赶紧学着他们的样子捂住了耳朵。“砰”随着一声震耳欲聋的炸响，无数白白胖胖的“爆米花”飞出了“黑葫芦”，它就是故事的主人公--米炮。

　　米炮，这是一种在七八十年代火爆一时的过年零食，也是现在仍在流行的爆米花的前身，下面，我们的主角米炮又要再次闪亮登场了。放米炮，需要一个头小肚子大的铸铁桶，上面有一个摇柄，这就是俗话说的“黑葫芦”，还需要一个小铁桶，可以让“黑葫芦”架在一个小铁桶上。

　　小年夜，外婆家村口，一群人正围着一个老伯伯，那位老伯身着一件蓝咔叽面料的工作服，头戴一顶尖头笠帽，看上去历尽沧桑，他满是皱褶的手正在往“黑葫芦”里装糯谷，然后把黑葫芦架在已经装了火红炭火的小铁桶上，接着就不紧不慢地开始摇着“黑葫芦”摇柄，使它均匀受热，就这样摇了十来分钟，蓝咔叽师傅低沉的声音大喊一声“放米炮喽！”人群一阵骚动，不自觉地捂住耳朵后退一步，只见蓝咔叽师傅把葫芦口放在一个麻袋里，拿出一个类似于扳手的东西，一扳，随着“砰”的一声巨响，米炮就出来了，香气四溢，孩子们蜂拥而上，抢着米炮吃，站在前排的我双手捧着抢到的米炮就往外婆家跑，赶着和外婆分享我这热乎乎的年味......

　　此时正值小年，虽是寒冬，奔跑在村里的小道上，感受到的并不是刺骨的寒冷，而是大年将至的喜悦，大伙儿忙着扫尘，贴春联，忙里忙外，脸上却始终洋溢着喜悦。一路小跑到外婆身边，就把一把米炮塞进外婆嘴里，外婆含糊着说：“你吃，你吃......”

　　在这进口食品和“低头族”纷飞的年代里，过年能够吃着传统零食米炮，帮衬着做点家务，一家人团聚在一起过个小年夜，真切地感受到了爸爸妈妈小时候的年味。