我以前其实是一个很孤独的人。父母从小就教我要处好人际关系，多与同学聊天交流。可不知道为什么，我似乎天生就有社交恐惧。我害怕寂寞与孤独，但是我也害怕与旁人交流。我不知道这是为什么。于是，我开始尝试着伪装。我假装自己总是笑容满面，活泼开朗，把自己不美好的一面隐藏起来，不让旁人看到。

　　那时我才小学二年级，在班里，我看似人缘不错，谁都不得罪，跟谁关系都不错。但实际上，我连一个可以知心交谈的朋友都没有。我狂妄，上课不会发言。可偏偏我的成绩好，老师总是在课堂上点到我的名字让我回答问题。我站起来，默不作声，半天也没说出个什么所以然。老师无奈，让我坐下。有时候我也在想，要是我有一个知心好友该多好。

　　三四年级的时候，我开始发育了。班里别的女孩发现了我的成长变化，纷纷在背后对我指指点点，经常用这件事来开玩笑。这让我感到十分恐惧，我害怕别人在背后议论我，这感觉并不美好。我开始佝偻着背，仿佛一个老年人。这本来是件多么美好，多么令人欣喜的事儿啊，这意味着我将从一个幼稚的小孩脱成长为一个青涩的少女。可是，我却因为别人的议论，开始拒绝这种身体上的变化。

　　母亲发现了我的变化。她给我买来纯棉的小内衣让我穿。我嘴上答应着，却并不肯按照妈妈的旨意来。直到被妈妈教训了一通，我才并不情愿地穿上。不仅在学校，在家里，我跟父母同样无法正常交流沟通。

　　在家里，我尽力伪装出一个乖乖女的模样，父母让我干什么我就干什么，甚至没有自己的主见。其实我内心叛逆，我经常在心里跟妈妈唱反调，可我却没有勇气说出来。为什么？因为怕挨打啊。

　　我就是这样一个人，脸上挂着微笑，内心却在流泪，什么事情自己一个人扛，没有一个可以倾心交谈的朋友。变化发生在四年级暑期。我被父母送去了游泳夏令营。我不愿意，因为我打小就怕水。可是父母说的话，我没有反抗的权利。在那里，我认识了一个初三的姐姐。她跟我是完全不一样的人。她活泼开朗，自信乐观，多才多艺。才不过两天时间，她就有了一大批朋友。而我最羡慕的就是这种人。

　　这个姐姐发现我的沉默寡言，便总是找我说话，哪怕我不理会，她仍然叽叽喳喳说个不停。学游泳的时候，我不敢下水，是她在鼓励我；洗完澡，是她帮我吹干头发。她知道我爱看书，便借给我了一本书看。那是一个自闭症小女孩的成长故事。书中女主跟我很像，但我却缺少她不顾一切的勇气。

　　夏令营结束，或许我自己都没想到，一个人，一本书，就能改变我。是啊，成长从来都不是一个缓慢的过程，有时候，它只在一瞬间。我试着打开心扉，卸去伪装，与人交谈。刚开始同学们因为我的变化太大，还没反应过来，可没过多久，我真正融入到了集体之中。我要谢谢那个姐姐。

　　成长并不是一帆风顺的，也并非是一件美好的事情。成长，有温暖也有悲痛，如羽化成蝶。相信吧，风雨过后，天总会晴的。所有成长中的烦恼也都会过去的。我会以最好的姿态，来迎接成长；我会成长，成长成一个更好的自己。