窗外是参天的杨柳。院子在沟里，山上全是树，所以我们盘腿坐在土坑上谈话，就如坐在船上，四周全是绿色的波浪，风一吹，树梢卷过涛声，夜间闪着粼粼的波。

　　但是我知道这条山沟以外的大环境，这是中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，是干旱，霜冻，沙暴等一切与生命作对的怪物的盘踞之地。过去，这里风吹沙起能一直埋到城头，县志载“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”可是就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆冒烟的瘦小老头，他竟创造了这块绿洲。

　　我还知道这个院子里的小环境。一排三间房，就剩下老者一人，还有他的棺材。那棺材就停在与他一墙之隔的东屋里。老人每天早晨起来抓把柴煮饭，带上干粮扛上锹进沟上山，晚上回来，吃过饭，抽袋烟睡觉。他是在六十五岁时组织了七位老汉开始治理这条沟的，现在已有五人离世，却已绿满沟坡。他现在已八十一岁，他知道终有一天早晨他会爬不起来，所以那边准备了棺材。他可敬的老伴，与他风雨同舟一生，也是在一天他栽树回来时，静静地躺在炕上过世了。他没有儿子，只有一个女儿在城里工作，三番五次地回来接他出去享清福，他不走。他觉得自己生命的价??就是种树，那边的棺材就是价值结束时的归宿。他敲着旱烟锅不紧不慢地说着，村干部在旁边恭敬的补充着…………十五年啊，绿化了八条沟，造了七条防风林带，三千七百亩林网。去年冬天一次就从林业收入中资助村民每户买一台电视机，这是一个多么了不起的奇迹。但他还不满意，还有宏伟设想，还要栽树，直到他爬不动为止。

　　生命的价值：无私奉献。

　　生命的意义：不计回报。