手机铃声响起的时候，我正在发呆，母亲在电话里的话语，我只听见了第一句。夏季的太阳光正侵袭着我的身体，可是我却感觉身体掉进了冰窟。

　　末了问了一句话：“明天就出殡，怎么今天才告诉我？”

　　母亲在那头沉默了。

　　于是便焦急地去厂里请假，好容易批下来，三天。

　　便匆匆地往老家赶了回去。

　　到了家里已经是晚上临近10点，刚放下手里的包，便摸着黑深一脚浅一脚地踏上了老路走向山腰的老房子，到老屋大概两里地，那是祖辈为了方便在山里的耕作而修的，后来陆陆续续也搬过来几家人户，显得我们不是那么孤单。可是现在又都和我们一样，将房子修在了靠近公路的山脚旁。就这么走着，偶地路过几户人家，都是漆黑一片。

　　兀地一抬头，已经可以看见老屋昏黄的白炽灯的光线了。曾经多少个黑夜里，就是这昏黄的灯光，伴着我不再惧怕山林的深沉，伴着我一步一步地走回老屋。可是这时候，心却颤了起来，停下了脚步，望着老屋的灯光，深深地吸了两口气，再将目光移向山林，山林更加深沉了，山林的上面，是漫天的繁星，好久没有看见满天繁星了，城里面有的，只是满地繁星而已。

　　母亲叫住我的时候，我已经不知是怎么将剩下的一里多地走完的了。听见了母亲的声音，也听见了我家老黄狗的叫声，不过那不是欢迎主人回家的声音，而是看见陌生人时的犬吠，最后老黄狗也在母亲的训斥声中沉默了，然后一切都静下来了。也并非都是那么宁静，老屋旁的水坑里，蛙鸣声就不曾停过，一片接着一片；老屋的灵堂外，一台老电扇在“吱呀”“吱呀”地摇着头，好似在述说对我的不满。

　　电扇的前面，坐着一个老人，锁着眉，皱着脸，仿佛在沉思，又仿佛在计算，他的脸在灯光的映照下，像老家的黄土地，一样地厚重，也一样地沧桑。

　　“回来啦？”

　　“回来了就好。”

　　似问非问、似答非答的一句话，并未改变夜的宁静，那是一份静而不扰的思绪。

　　在老人的后面，就是灵堂了，隔着老远，就看见了，一张屏风就将父亲隔开了，屏风的前面是一张八仙桌，那是很久远以前的东西了，记得是家人从外公家扛回来的。桌子靠后的位置，是一张很大的遗像，看起来有些不清晰，那是父亲生前的寸照放大后制成的。父亲远没有到要照遗像的年纪。桌子的正中，一个香炉端坐在那里，上面的香还在袅袅地绕着，飘向了屏风的后面。

　　后面就是一副硕大的棺木了，占据了灵堂好大一块儿，父亲是早几天就被送了回来的，家乡的老人依然秉承着入土为安的传统，将父亲稀薄的灰烬散在了棺木里。看见棺木就算看见父亲了，这不像多年前，外公花了高价买回来了外婆的全尸，舅舅在给外婆的棺材钉棺材钉之前，还会问问站在旁边的我：

　　“要不要见见外婆最后一面？”

　　不过几岁的人，对死亡总是恐惧的，所以头摇晃的很厉害，舅舅只是叹了口气，便开始钉棺木。而我，却趁着他不经意，偷偷拿走了一颗棺材钉，好怕被发现，所以便两只手紧紧地攥着，却不知是因为年纪太小还是钉子太大，两只手竟无法将钉子完全遮住。

　　而父亲就在我眼前，又或许早就不在眼前。

　　这棺材，是外面的老人做的，老人做了一辈子的棺材，所以早把自己的也做好了放在老屋，可怎么也不曾想到，自己做的棺材最后躺进的竟不是自己吧。

　　早两年的时候，我就说过要跟着老人学习木工活，可是老人总是说，读书人就好好读书，干嘛学这些苦力活！也许，老人的技艺就快失传了吧。

　　父亲不算是个慈祥的人，而我也不算是个孝顺的人，所以，父不慈子不孝的情景在这个时候就远离我而去了。

　　这一夜，我就和老人一起呆着了这里，老人坐着，我跪着，一直到很深很深的夜里，我们没有说过一句话，老人一直这么守着我，我一直守着灵堂…

　　天蒙蒙亮的的时候，便开始忙碌起来了，这时母亲才为我拿出了孝布，戴上以后，终于不再那么突兀了，就跟了母亲去向前来悼念的亲友还礼，家里的一切都是安排妥当了的，唯独需要我的，便是一一还礼。

　　父亲下葬我并没有跟着去，家里面也不再说什么，就像得到消息是最后一样，没有什么事是需要我来做的。

　　父亲的事情很快处理了，我又在家里呆了一天，母亲就送走了我，走的时候，母亲说：

　　“记得吃饭。”

　　我没有回厂子里，而是折道去了兔子的地方，兔子是我喜欢的女孩，很可爱，很开朗。我知道我喜欢她，她也知道，但是她有男友了……

　　那天看见兔子给我开门的一瞬间，我哭了，三天来都没有流泪的我再也控制不住自己的情绪，将所有的眼泪都流尽了，而她就一直抱着我，一直抱着我，直到我昏昏沉沉地睡着在沙发上。

　　醒的时候，我喝到了她煲的粥，什么都没有加，但是很香甜，于是我要了足足三碗，直到喝得饱饱地，才露出来笑脸。

　　兔子也笑了，她笑起来真的很好看。

　　手机铃声响起的时候，我还在发呆。

　　妈妈跟我说了一大堆废话，我一直安静地听着。

　　末了问了一句话： “老爸在干嘛呢？”

　　“他啊，还能干嘛，打麻将呗。”老妈没好气地说。

　　“哦，那就好。”