在我的记忆里，有三样东西让父亲半生发愁。为粮食发愁，担心养不活一家人。为钱发愁，娃娃的学费一年就有半年让他愁眉不展。还有一样东西，纯属父亲自己的嗜好，却也让他着实发了不少的愁，那就是烟卷。

　　父亲早年当过铁路工人，三年自然灾害时期被下放回农村。用他的话说，当工人没有学啥本事，倒养成了抽烟卷的毛病。一般的农民，有烟瘾的都抽自家种的旱烟。抽烟的时候，把旱烟叶揉碎了装在烟袋锅里，一手拿火镰，一手拿火石，啪嗒啪嗒一阵猛打，火镰摩擦火石，迸发出来的火花点燃了棉花或是草纸做的火捻子，再对到烟袋锅上吸。

　　父亲吸不了烟袋，别人把点燃了的烟袋递到他手里，他先是畏惧躲让，烟瘾实在折磨得他受不了，就咬着牙接过烟袋，小心地吸上一小口，顿时呛得他咳嗽加头晕。有点讲究又有条件的人抽水烟袋。记得那时候有一种“甘”字牌水烟丝，被压成了肥皂块大小，一块水烟丝卖两毛五分钱，够抽个把月的。水烟的劲道比旱烟小一些，又经过水的过滤，据说抽了不上火。父亲没有福气，连水烟也抽不了，不是把又苦又辣的烟袋水吸进嘴里，就是让水烟呛得他直流眼泪。

　　其实，父亲抽“羊群”牌香烟就挺好，一包烟卖九分钱。就是这样低廉的烟卷，父亲也时常抽不起，偶尔有两三分钱，父亲到了合作社（小卖部），按照一分钱两支“羊群”香烟的价格买来，足足地过过瘾。有一年，我剥棉花杆皮卖了一毛钱，偷偷给父亲买了一包烟。接过烟，父亲先是一阵子惊喜，然后就训斥我：有一毛钱，还能买一支油笔（圆珠笔）芯哩。咋能这样大手大脚花钱买烟？

　　我家弟兄四个，没有姐妹，穿衣就成了大问题。为了帮母亲织布，父亲早早学会了纺线，而且纺得又快又细，名气不小。白天出工忙地里，夜里半夜半夜地纺线。父亲说，纺线再累再困他都能忍受，就是烟瘾上来让他没着没落，抓耳挠腮。母亲心疼他，得了几个零钱，买了烟卷偷偷地藏起来，看父亲被烟瘾折磨得实在难受，就变戏法一样拿出来两支烟来说：先吸一支过过瘾，后半夜再吸另一支。看到烟卷，父亲孩子般雀跃起来，停了纺车，点着烟，闭上眼睛，狠狠地、美美地吸上一大口，然后把烟气憋在胸膛里好久，实在憋不住了才不无惋惜地吐出来。吸完一支烟，父亲把另一支烟别在耳朵上，又开始纺线。抽完烟以后的纺车，总有一阵子嗡嗡嗡地叫得格外欢快。

　　母亲不是个小气人，藏了烟卷不给父亲抽，是有大用处的。不是来了亲戚朋友招待客人，就是给裁缝木匠手艺人帮工抽。母亲藏烟，父亲找烟，这场战争两人打了几十年。家里就那么大的地方，母亲的烟卷无论藏在哪里，总能被父亲找出来。偷偷找出来的烟，是不能光明正大地抽的，要跑到外面去抽完了才回来。父亲偷烟有学问，一次只偷一支，偷的时候还要特别细心地看好烟盒的位置，偷完了须照样把烟盒放回原来位置，免得母亲发现生气。要是好久家里不来人，整包的烟就一支一支被父亲偷了个精光，仅剩下个空烟盒好好地摆在那里。有一次，来了个人，说是要给我哥哥说媒，被母亲奉为贵宾。趁客人喝茶不注意，母亲把手伸到炕洞里找早早藏起来的烟卷，不想只拿出来个空烟盒。父亲很尴尬，母亲很生气。媒人走了后，母亲把父亲狠狠地数落一顿，父亲陪着笑脸，一个劲地解释：我以为烟盒里边还有好几支，没想到都是空的了。你这包烟，我可是偷了一个多月了。意思是他还是很注意节约着偷烟的，气得母亲哭笑不得。

　　实在没有烟抽，父亲就用纸卷着揉碎了的蓖麻叶当烟抽。那东西上火，经常燎得他满嘴起泡。后来，生产队种烤烟，分一些给社员，才算是基本解决了父亲的抽烟问题。可是，烤出来的烟叶没有经过鞣制处理，很爆燥易上火，父亲采集一些薄荷叶子，晾干了和烟叶混合起来抽。看到父亲每次抽烟，都要哆哆嗦嗦用纸条卷，很慢很不赶趟，那时我正上高中，放暑假期间，我琢磨了十几天，用木板和布条给父亲试制成功了一台手动卷烟机。要抽烟的时候，把糨糊抹到纸条边上，在纸条上撒上烟末，一推滑竿，就有一只烟卷滚落出来，又快又好，和买来的烟卷几乎一模一样。父亲见了，大为惊奇，从此爱不释手，一直用到了买得起香烟才不再用了。

　　说到这台卷烟机，那可是让父亲风光了不少。出工前父亲兜里装上十几只卷好的烟卷，歇晌的时候，别人坐到地上用手卷烟抽，父亲从兜里拿出来烟卷就抽，很是显摆。别人给他要，他很大方地一人给一支，满不在乎的样子。那时候，有一种白纸盒包装上边没有印字的香烟，叫做“试制品”，很有面子的人才能弄到。农民们看到父亲居然有很多“试制品”烟卷，很是惊奇，纷纷询问来历？父亲给人家吹牛说：娃他舅有个朋友在烟厂当领导，隔三见五弄点烟卷来抽，把一些老实巴交的农民糊弄了好长时间。

　　父亲几乎嗜烟如命，但却舍不得抽好一点的烟卷。早年是因为穷抽不起，后来日子好过了是舍不得抽。有一年，我从北京回家，带了几包“阿诗玛”牌香烟。那时候我一个月挣八十块钱，一包“阿诗玛”要卖十块钱。烟给了父亲，他就是舍不得抽，等着有亲戚朋友来了，他拿出来招待人家，自己还是抽几毛钱的烟。我觉得这样不好，就硬塞给父亲一支好烟，父亲别在耳朵上就是不抽。客人走了，父亲把人送到门外面，一转身，把那支“阿诗玛”给了一个正好路过的小伙子说：这烟太贵了，我实在抽不下去，给你抽了吧。

　　我近期计划回一趟家，在父亲的坟头上点燃几支香烟，祝福我的老烟民父亲清明节快乐。