入山作业的第一顿饭有着非同寻常的意义。为了这顿饭，父亲提早就在猪肉摊订购了猪头，母亲临出发才下狠心，带上了心爱的大公鸡。只是一早就放出窝去，想一下子捉住有些困难。撒把苞米粒，鸡们都聚拢过来，独独那只公鸡挺立着高傲的身子，不肯低头。母亲有自己的办法，取个网兜，绑上长杆，一扣即中。

　　所用物品统统装上牛车，由父亲赶着向十几里外的山场进发。我则骑着自行车，后座带着母亲先行一步。工棚早已建好，里面需要进一步拾掇，营造出家的感觉，未来的几个月要在那里度过。

　　当父亲赶到山场，卸车时才发现，猪头不见了。这次作业有两条牛集材，之前的老牛和新买的小牛认生，凑在一起就瞪眼珠子，亮出两个角便要顶架。它们的不和让父亲分了心，装猪头的袋子什么时候掉落的都不知道。我忙蹬车回去寻找，一路到家也没发现踪影。父亲懊悔不已。

　　没有了猪头就无法补上，就是补上也得过两天，还得和人家杀猪的预定。只是猪头要在今天用，除了祭山之外，还是很大的一个桌面。父亲邀请了林场的领导参加，这顿饭已经超出了平时的味道。上山场都是这个规矩，这第一顿饭叫开山饭，有点像商店和饭店开业，要庆祝庆祝一样。正式开伙，开始了山场的工作程序，总要请相关的人员参加，图的是日后的工作顺利。其实，这里还有另外一层意思，这些管理人员吃了这顿饭，心里会念及这份情，能手下留情，多多关照些。毕竟是吃人家的嘴软吗！听父亲念叨，所邀请的人员中，有主管生产的场长，主管业务和现场的工作人员，大概有三四位呢。他们中午就来，说好是来吃猪头的，却端不上来，有藏匿起来不给人家吃的嫌疑。没有了猪头，好歹还有只鸡，只能这么将就。

　　饭菜的准备，母亲按部就班地进行着。其实，母亲的准备还是很丰盛的，在灶台上大盆小碗地盛着可真不少。有水发的木耳、黄花菜、猴头菇，还有腌制的刺老芽、蕨菜、饭包叶等等。只是这鸡不杀，不早点下锅，势必会影响到午餐的进行。她催父亲时，引起父亲的满腔怒火，一股脑地发泄到她的身上。母亲很平静，默默地承受着。

　　外面传来犬吠，我们忙出去喝住，来人是林场的工作人员。当他看见绑着腿和翅膀的鸡在地上挣扎，有些失望到嘟囔了一句：这鸡还没杀呢？

　　父亲忙不迭地拎着鸡，奔向工棚后早已选好的祭山树，绑好红布就把鸡杀了，还把鸡血淋到树上。他嘴里念念有词，离的远，听不清说的是什么。我在母亲的授意下，点燃了鞭炮。也许是秋天的缘故吧，红色是这个季节的主色调，通红的鸡血和四周的斑斓树叶比起来，并不十分刺眼，反而会觉得，那不过是飘落的一层红叶而已。

　　母亲收拾鸡的时候，让我想起炖蘑菇的香醇。问及母亲，母亲摇头，她没有准备。我转身出去。在前些日子踏察林班时，遍地的蘑菇让我欢喜不已。随手采摘一些挂在树枝上，这般秋高气爽的节气，想来已经烘干。当我把蘑菇拿到母亲面前时，她有些吃惊。

　　被邀请的人在中午时悉数到齐。父亲像做错事的孩子，诚惶诚恐地叙述了丢猪头的经过。尽管人家没有说什么，他还是无所适从，恨不能把自己的心掏出来作证明。

　　炖鸡的时候，母亲去外面的灌木丛里，扯了一段五味子藤，放到鸡肉里。这五味子藤富含花椒和大料的双重味道，而且，它本身就是一味药吗。只是她忽略了锅里的鸡，已喂养多年，炖不烂的没有想到的。父亲陪着话，眼神有意无意地往灶台这边扫。时间在慢慢流逝着，午餐迟迟不能开始，母亲心里也急，只是没有把情绪挂在脸上罢了。

　　工棚前有棵山里红树，红彤彤地满是果实。这形状和味道都和山楂十分相似的果子，有没有山楂的功效呢？母亲知道煮不烂的肉里放些山楂，会起到促进作用。于是，她就摘了几颗放进锅里。

　　午餐终于开始了，一股奇异的香气在弥漫着。我和母亲是不能上桌的，我喜欢的是鸡肉，身边的狗儿喜欢的是骨头，一时间，目光如炬。母亲悄悄地给我盛了一个鸡大腿，还有半碗蘑菇。鸡腿我只咬了一口，就留给母亲，吃的最多的是蘑菇。

　　蘑菇的味道真好，不过，最好的还是鸡肉里的蘑菇。