农闲时，父亲会织布。

　　父亲坐在织布凳上，微低着头，微躬着背，那个梭子从直的线条子上左边丢进去，父亲推一下织布机上的木杆，梭子再从右边丢进去，父亲再推一下木杆，经线便一根根增加，那布，也一寸寸增宽。我不知道梭子要被这样来来回回的丢多少次，也不知道父亲要用这样的姿势在织布凳上坐多久，那匹布，就在父亲的N多个农闲里，完成。

　　一匹麻布织成之后的某一天，父亲会去一趟县城，回来后，那匹布会变成蓝色，然后的某几天某几天，那匹布会在母亲的煤油灯下，变成几件没有腰形没有口袋的衣服或裤子，套在我们几兄妹中一两人的身上。

　　对这样的衣服，我基本上是不怎么盼望的，何况我多半常穿的是二哥穿不了的了。

　　我期盼的，是那种有些花花，开在红色或者白色或者别的什么颜色上的衣服，花可以很小，一朵一朵拥挤着，穿在身上，像山坡的春天被我背在了背上，衣服最好是有衣兜，我搬着的野地瓜，或是过年了，母亲炒好的葫豆，我可以偶尔揣一些在衣兜里。

　　我十二岁那年，坚决不再读书了的二哥，被父亲送去给邻村的木匠当徒弟。二哥被师傅带到万源山上的老乡家里做工。几个月之后二哥回家，老蓝布包里，一双白网鞋，一条极细红花底的裤子，一件白衬衣，还有一块巴掌宽的花布条，二哥说是给我的。

　　我抱着那个布包，好半天没有松手。

　　那是我平生第一套有花花的衣服。那是一套我唯一穿到很短了，还不肯让给小妹穿的衣服。

　　那套衣服，让我把二哥之后很多年带给的小伤大伤，都慢慢的分解掉了，

　　那块花布条，我自己缝了两个衣兜在白衬衣上，后来还用来换下了白衬衣坏掉的衣领。

　　而父亲的织布机，慢慢的，一年中会很少很少次响起，某一年中的某一天，被搁到了三层木板楼的最顶层的旯旮里，与稻草，包谷杆一起安静的呆着。母亲也不再打理家门前那几丛宝贝似的麻丛。后来那几丛麻，被小妹一天天的挖掉，长出了指甲花，美人蕉。

　　然后某一个没有任何征兆的早晨，父亲的织布机，和那些安静的柴禾，那座木板房子，一场火里，燃成灰烬。

　　我有时梦里，会响起父亲织布的声音，和着几声咳嗽，和着母亲的絮叨。

　　这些年，一直想着，去乌镇，寻一块极其中意的花布来，做一身能裹了我所有悲喜的旗袍穿，最好是在微雨里，赤脚，于那些老石板上，慢慢的走一遭。

　　天堂里的父亲，能听到那些花布上，花开的声音吧。