清晨，守候在父亲病床前的我，轻轻地推开了职工医院病房的门，更新一下病房内污浊的空气，驱走父亲储存一夜的呻吟。此刻住院处长长的走廊，在敬、静、净的提示下显得格外安静，即便是有一根针滑落在地，其声响也会去撞击四周的墙。我有些倦意，倚在门旁静静地守候着。

　　而室外传来的一阵飞机发动机轰鸣声，打破了这里片刻的宁静，这声响把患者们的心情吵得更加的糟糕，可父亲则睡得很香甜。也许是病魔在身，你太累了；或许是你曾在飞机发动机修理厂工作过四十余年，虽远离发动机试车间，却也是整日沐浴在这震耳欲聋的轰鸣里，你真地习惯了。我知道这噪声对于你而言是那样的平常，而感受却是那样深刻，甚至认为它是世界上最优美、最动听的交响曲。假如有那么一天你听不到这声响，你的人生会黯然，生命将毫无意义。

　　对于你的心路历程，我不知读过了多少遍，简直可以倒背如流，且百读不厌。当然这是你这辈子最引以为豪、最值得骄傲的事，身为晚辈的我没有理由不牢记在心。那是在1951年，目不识丁的你已经学会了木工这门手艺，目的在于养家糊口。当时新中国刚刚成立不久，且百业待兴。从未出过远门的你离开了祖辈们赖以生存的土地，拥抱着祖国清晨的第一缕阳光，寻找着改变命运的转折点，而在众多的行业中，你却偏偏选择了刚刚成立的中航工业，并落脚于沈阳黎明机械厂，做飞机发动机周转箱。你认定中航工业这块招牌，它一定最有发展，最有希望，尽管自己是一个小小的木匠。从此你的人生便与于祖国的航空事业紧紧地捆绑在了一起，虽然当时的你对航空知识的了解只是一张白纸，但朴素的认知也有着一定的道理。

　　你了解自己，一个小小的木匠能与飞机结缘，怎么说都是一件不可思议的事，怎能不让你每一天都生活在梦里；工作在汗水里。几年过去了，你便从一个小小的学徒工晋升为时年木工的最高等级六级。由于工作的突出，也带动了你思想的进步，当然顺理成章地加入了中国共产党。有时候做家务的母亲会问你：一个小木匠大字不识一个，入党干什么？你的回答是那么的朴素而简单：干航空事业这一行不入党怎么行！母亲又问：你常年钉木头箱子，就连飞机都没有摸过，也算是航空人？你听了很反感，也是你绝对不能认同的评语，你会倔语相加：你知道个啥？若是没有我做的木头箱子，就是再多的飞机发动机也是等于零，因为根本运不出去。上世纪五十年代末，你怀着一身做飞机发动机周转箱的绝技服从祖国的需要，携妻带子来到了吉航发动机修理厂干老本行，直至光荣退休。

　　在你几十年的工作经历中，虽找不到一丝的惊天动地，班组长是你最高的头衔，而我却觉得你功不可没。因为那些年由于你工作业绩突而获得了很多荣誉，如今你把那些大大的奖状像宝贝似的收藏着；而那多个印有大红奖字的暖水瓶及搪瓷缸子，你至今还使用着；可你制作了多少个飞机发动机周转箱，却怎么也记不清了。你觉得这是你分内的事，没有必要记在心上，也没有什么好张扬的，你真可谓是没有触摸过飞机的航空人。但让你欣慰的是你已经把自己的五个子女全部送到了中航工业下属的几家公司，使你的使命继续得以延续。

　　醒一醒啊！该打针了！是白鸽一样圣洁的天使，推上装满关爱的小车，把希望送到了父亲的病床前。她的到来为父亲缓解了病痛，也为我增添了为父亲驱走病魔的信心和力量。高悬的输液瓶注满了亲情，注满了关爱，也注满了我急切的期待；长长的输液管把我和父亲紧紧地连在了一起，让病床上的父亲每一分每一秒都在感受着亲情的温度。

　　拉开病房内厚重的窗帘，一缕初生的光线裹挟着飞机发动机的轰鸣声，透过明亮的窗子，洒落在那洁白却不显得冰冷的病床上。阳光抚摸着病床上的父亲，而那轰鸣声好似为父亲送来了一声声呼唤。病中的老父亲啊，你的心路历程我永远铭刻在心，你为航空事业作出的贡献是晚辈享受不尽的荣耀，我知道中航工业发展到今天是与每一位航空人密不可分的，也是我们新一代航空人立志要继承和发扬的。

　　飞机发动机的轰鸣声间歇，那阳光却不肯移出病房，留下来与我一起默默地继续守候。