永远的父亲

　　离家的时间定在四点，两点来了朋友，于是去隔壁借邻居的屋子说话。待把朋友送走，已经到了出发时间。惊觉还没有和父亲道别，回到家里提行李，父亲却先下了楼。于是我们拿起背包行囊便走。小阿姨说，爷爷两点钟就起来了，一直坐在那里。

　　父亲的身影在大操场上摇摇晃晃，我的孩子上前挽住父亲的手。孩子已经比父亲高出一个头，两个人的背影，一个年轻，一个老迈;一个纤瘦，一个宽厚。

　　出了校门，下坡便是大马路，一辆出租车停下等我们。父亲说我不下去了，孩子说爷爷再见。父亲好像还有点笑模样，站在坡上一动不动。我们钻进车里，小车开走，父亲还站着……

　　十五年了，这样一次次送走我们。父亲身边已经没有了和他牵手的母亲，父亲已经步履不稳，父亲白天也合眼睡眠;醒来时上个厕所，又蜷缩不动了。我想起一句熟悉的话:等蓝色沉入黑暗。父亲勉力下楼，走了对他来说不短的路，送我们。我好怕父亲想到我心里想到的，而我心里想到的父亲一定想得到。时间和车速隔开我们，越来越远，我从未流泪离家，这是第一次。

　　父亲曾经多么强健啊。二十多年前，我从农村抽出来上大学，学校办在农村，我回到家里，转身又打背包去上学。父亲送我，送到城里的长途汽车站。父亲很高兴，他拥有一辆三轮，这辆三轮是学校里的采购专用的车，父亲蹬着三轮，让我坐在车后的铁架上，车上放着我的背包，网袋，洗脸盆等。父亲用力踩车，从城郊的一角，一直穿过市中心的大桥。那是横跨长江的大桥。秋天了，两边山坡上叶子开始发红，开始飘落到路上;而清晨的电车挂着两条辫子，哐啷哐啷驶过。那时，城市很破，人们很穷。一些男孩在上桥的地方等着满载的板车，准备着帮忙推一把，挣一毛钱。父亲上桥的时候背向前倾，成一个大斜角。他说他常走这条路，他是采购，他给学校拉玻璃，拉校办工厂的机床，就要走这条路。

　　那时我也多么年轻。我说到了，我把背包背起来，提起网兜。我说不用送，我自己走，前面都是我的新同学。父亲说走什么走，等我踩过去。父亲不知道，我有点心事。我父亲戴着眼镜，头发整齐地向后梳，是无可掩饰的臭老九。早些时，我不愿意解释父亲怎么给剃了光头，现在，我不愿意解释他怎么改行踩上了三轮。

　　多年以后，我给大一学生讲朱自清先生的《背影》，学生中学时就上过这篇课文，读着都无所动。我说，请你们告诉我，在你们上大学时，父亲怎么送你们的 你记忆里，印象最深的父亲的样子是什么 点名请一个女生回答，那孩子红着脸站着，很是忐忑，不连贯地说:父亲不爱说话，喜欢抽烟，记得，记得，他在门口搓麻绳。再点一个男生的名，男孩说，父亲没有送我，家里困难;竟是说不下去。教室里静下来，都是些新离家的孩子，低着头不看我。

　　我讲到我的父亲的背影，我上研究生后回城，夏天里，父亲上到宿舍楼来找我，肩上扛了几根竹竿，怕我挂蚊帐没有帐竿子。那时，父亲已经恢复了教职，上课很忙。抽个中午不睡觉，骑自行车跑半个城，给我送。父亲的形象总是这样，如果他衣着笔挺，便可叫仪表堂堂。那年头工资低，父亲历来都说吃饱肚子第一要紧，穿都是给别人看的，从不添置新衣。父亲蹬着一双跑采购的解放鞋，身上是黄迹斑斑的旧汗衫，他肩扛长竹竿，文不文武不武的样子。当时的我，多么想父亲仪表堂堂，而把帐子撑起来的帐杆却是可有可无的。多年以后，我问我的学生，为什么父亲笨手笨脚爬过月台给朱自清买橘子，让作者特别难忘呢 为什么是这种不好看的样子，是他那笨拙的，不灵便，又不体面的举止构成了父亲的形象 作者为什么要写父亲的背影，而不写父亲正面的容貌呢

　　回家的时候想着，要陪父亲说说话。而陪父亲坐着，却是无话可说。父亲一天里只是说几个字:头晕。还是那个毛病。父亲说他去检查了，是脑萎缩。他说，如果不头晕，我还可以看书。我觉得父亲很紧张，他怕他不能动了，要带累儿女。他怕半身不遂，瘫痪，卧床不起。而在他的周围，那些老同事，一个个被疾病纠缠着。楼下的老师已经脑昏迷，用尽了儿子们的钱。另一位老朋友癌症开刀，事后又说开错了，正等着把改道的肠胃口子堵回去。教研室的同事肺切除了……父亲说，老了，不好，日子，难过。我想说，爸爸，不要太紧张了。可我说不出口，父亲的病痛，我体会不到，我想安慰父亲，又怕说出的话不合适。