父亲说，成人，成柴！

　　灶中的火光蓦地明亮起来，照亮了母亲那沉淀着岁月的脸庞。母亲抱怨夹杂着茅草燃烧的轻微细响：“这灶可真是费柴啊，烧顿饭要用掉一担草。不注意点，还烧成夹生饭！”茅草易燃，不经烧，却又在荒路中长的大片，在母亲眼中，这自然算不得好柴！

　　每到寒冬，村里开山的锣声响起，我便带上刀具挖锄随父亲上山砍柴。父亲在林中走来走去，左挑右看，似乎在寻找着什么。过了许久，终于在一棵老树前停下，这树旁枯黄掉落的叶子随处可见。剥落的苍老树皮，散落在四周。这可真是棵“老”树了啊！砍树，挖树桩，一气呵成，家门口堆出了大柴垛。

　　父亲老爱去看柴，一堆一堆的，整整齐齐，如同整装待发等待检阅的士兵。父亲边看边笑着，看看这块儿，摸摸那块儿，欢喜极了。父亲是不喜欢茅草的，说那茅草看着一大垛，实则没有多少斤两，浮躁不踏实，那茅草又极易燃，燃得快熄灭也快。

　　父亲带我去那一望无际的荒野，看那随风飘荡的茅草。父亲当时的告诫至今仍记忆犹新。茅草长得疯快，却不踏实，不如那树，一年一年的增长着年轮，这草是有形无神的，轻得几乎没有重量，风一吹便飞到天上去了。做人就是要像那树一样，父亲拍着我的肩膀，似乎是要把我拍入土中，跟那树一般，将根深深地埋在土里，年复一年的，长得高大挺拔。

　　育树成人，人生当如树，脚踏实地；人才应当如柴，慢慢燃烧，有了树的积淀，柴才能燃得长久；有了辛劳的攀登，才能有一览众山小的豪情。积淀的人生，才能有长久而明亮的光辉，父亲的柴，蕴含着人生！