他是一个普通得不能再普通的人。个头没什么太明显,一脸黑的又带些褶皱的皮肤在那不太引人注目的脸上,更显得普通,是几乎扔到人堆里都找不到的那种人。这基本就是一个庄稼汉的标准形象。他就是我的父亲。
他的个头不算高,在小时候我却始终认为他是那么高大。小时候,我经常被爸爸抗在肩膀上,享受着高出别人一等的别样对待。那时,父亲的肩膀是坚实的,如泰山样伟岸。然而,不知道什么时候,这种感觉正在我心中慢慢变淡。
现在的父亲再也没有那么高大了,因为父亲在变老,而我的个子却长大了许多,几乎快与父亲相当。他的头发白了不少,眼睛也似乎失去了一些光芒。在我的记忆中,父亲还经常用他那扎人的胡子来逗我。但那些日子好像都不在了,父亲老了。
父亲老了,他的肩膀再也扛不起我了。不知不觉中他以前的笑容也变少了,头发白了不少,黑色中夹杂着怎么都遮不住的苍白。记得父亲的手是那么温暖。而如今就连血色的手掌也失去了本有的光芒,变得如老树皮的那样粗糙,还有那怎么都洗不掉的黑色。这都是父亲一年年积累下来的劳苦的痕迹。奔忙中、劳累中,父亲的肩膀也累了。
父亲都是起早贪黑的工作,一天下来也累得不轻,他还经常给我带来一些他舍不得的饮料给我。一次他回到家,什么也没有说就开始做饭,那时父亲的肩膀已经伤到了,行动颇为别扭。回想起那时,我却是漫不经心地喝着父亲带来的饮料,看不到父亲肩膀的伤患,丝毫不知父亲是用他的汗水在操劳着这个家。我的眼角湿润了。我多么想说一句、爸爸你辛苦了。
我长大了,父亲的肩膀扛不起我了,但他却一直支持着这个家。我多么想说一句:父亲,等我长大了,让我用成熟的肩膀替你扛下生活的重担,替你分担生活的忧愁!