没有其他任何的滋味，尝到的都只是淳朴的咸。我曾经一味地不肯接受，如此苦涩的泪，它的水怎会是咸的？

　　——题记

　　“咳，咳咳……”

　　清早，我正熟睡着，耳畔突然就传来了父亲急促沉重而又可怕的声音，母亲闻声立刻端了杯热水跑来。我披起衣服伸出头望了望他，我的父亲几口下肚，他涨红了的脸逐渐恢复了原来的黝黑色。

　　“睡吧，多休息会儿，别累跨了身子，呆会做好了饭，我再叫你……”母亲拍了拍父亲驼了的背，便轻轻地带上了门。

　　此时我也已无心再睡了，我小心地穿好衣服走进厨房。

　　“妈，我爸的咽炎又犯了吗？还是气管炎又加重了？”

　　“天气冷了，咱家的教印机在室温下才能工作，你爸在机器房里加了个‘煤火’(火炉)，白天一整天他都在里面工作，熏得厉害……”母亲停了停手中的菜刀继续说，“吃过饭我就上街[来源]买个热风扇去，这样就不用再用‘煤火’了……”

　　“咳，咳咳……”

　　我推开虚掩着的门迅速跑了出去。是的，我跑了出去。因为我怕，我怕听到那要命的声音，我好怕，好怕......

　　此时的天空尚有点儿黑，冰冷的大地一片沉寂，四周也只有几株萧索的大树。我独身站着并试图让心不被一种叫父爱的东西占据，可慢慢地，我发现这一切都是徒劳。

　　不知过了多久，一缕光突然就射进了我的眼眶，蓦地惊醒的我竟发现脸上挂满了泪滴。我不知道自己为什么会流泪，但我却真的尝到了它的滋味，它，有点苦，不，还有点咸……

　　东方的天边已经是火红的一片了，太阳仿佛是被什么压住了，迟迟不肯跳出来。

　　我徘徊在家门口却久久不愿进，“清晨，我为什么不回家？我为什么不去帮母亲做饭？我为什么不陪父亲聊天？”然而，我却远远地望着家不肯动。

　　“X X，回家吃饭了，快点快点，再等会就该凉了。”父亲叫我了。

　　我慌忙揩干了眼泪回应他，我的父亲。回首望他时，他已转过身。晨光中我看见了他伛偻的身躯，还有几缕闪光的白发……

　　不知为何，我的心猛地疼了一下，我想捂住它，可是已经晚了。

　　那一刻，我是多么想把时间留住，让它永远定格在那个画面上，好让我放任地舔舐父亲的背影；我又多么想，多么想让太阳升的更高，好让它用更暖和的光来温暖我的父亲；我又是多么想，多么想让自己快快长大，好让他不再为我、为家人、为生计而奔波；我多么想，多么想......

　　咳咳咳，咳咳咳……