常常在梦中出现这样一种情景：父亲赤着脚，健步如飞地走在碎石路上，我提着鞋在后面拼命追赶，嘶声喊着：“爸爸，给你鞋……”然后忽然从梦中惊醒，泪水已打涅了枕头。父亲已不在人世了，再也听不到我的呼唤了。然而他那双赤脚却总在我眼前走动。

　　父亲祖辈是农民，和许多农民一样，夏季总是喜欢打卷赤脚。在稻田里干活时，那厚厚的脚板，粗糙的皮肤，和泥土的颜色一样。粗大的脚从泥水中路进、拔出，是那么轻松自如；

　　小时候，对父亲不穿鞋的样子，倒不觉得怎样。当他背着我膛过小溪，绕过小山，送我上学时，我感到这双脚既平稳又有力，心里充满了安全感。

　　随着年龄的增长，我知道赤脚很不雅观，渐渐地开始觉得这双脚既土气又难看了，实在不愿让它与我同行。

　　一天下着大雨，父亲同许多家长一样来接自己的孩子。当我走出教室，一眼见到爸爸的一双笨拙的大脚，羞愧得我无地自容，以至回家的路上我没跟他说一句话。

　　就为这。我拒绝了他对我的关心和爱护。我不愿让同学见到他那副模样。尤其是我上了中学，住在宿舍里，每隔一段时间他便带着些吃的东西来看我，但每次总是那副样子。同宿舍的女生们暗暗发笑的神态令我见到亲人的喜悦瞬间变成了不快。

　　一天黄昏，父亲又来看我，我见他还光着又粗又笨的脚，顿时大声嚷道：“以后穿鞋来好不好?”

　　父亲愣住了，手中的提袋一下子掉在了地上。可他很快笑了笑，拾起提袋并从里面拿出一些苹果，还塞给我20元钱。

　　“拿去，照顾好自己，天晚了，我该回去了。”夕阳把父亲矮矮的躯体拉成了瘦又长的影子，我突然发现父亲的背已驼了，脚步蹄珊，再也不像从前那样壮实有力了。

　　再次来看我时，父亲脚穿一双崭新的皮鞋。“你看，这双鞋好不好看?"那声音是掩饰不住的喜悦与兴奋。而这时我突然感到很心酸，仿佛失去了什么。看到这不协调的鞋与脚，我的心在流泪。此后不久，父亲就不幸病逝了，这双崭新的鞋成了父亲的遗物，常常引起我对父亲的思念。

　　岁月使我成长，知识使我充实，我学会了思考与判断。赤脚与穿鞋对我已经不重要了，并且我深深懂得了那双紧贴大地的粗笨的脚的朴实与自然。我内心充满了感激与愧疚。

　　今年我以优异的成绩升入了新的学校。家长会上掌声如雷，我坐在教室一侧，泪眼婆姿地望着家长的座位，多希望从那西装革履中寻找到那双熟悉的泥脚，坚实地路在这里……