腊月干冷的风，刮得脸火辣辣的疼。

　　我和父亲在驶往外婆家的路上，两旁没有灯，墨色的天地只有摩托车前面灯光照着的地方没有被浸染。出于对黑暗的害怕，我是很不愿意去的，不过父亲总是有着不能被反驳的理由，无奈，我只好硬着头皮上了摩托车。越来越冷了，我把头向棉袄里缩了缩，揣在口袋里的手夹得更紧了。

　　“冷吗？冷就把我抱紧。”父亲甩出的一句话立即在风中被吹远。我有些不情愿地，像小时候一样，双手环抱在父亲的腰上，头侧着靠在父亲的背上。风刮不到我的脸了，胸前还能感到丝丝的温暖。

　　我的脸贴在父亲的背上，似乎能感受到他大衣下搏动着的心跳。只是我感觉到它不如我小时候那么强健有力了。父亲老了，我不得不承认。曾记得父亲的背是非常挺拔的，如今却被岁月压得有些弯了。它压弯的是父亲啊！父亲二十出头放下农具外出打拼，在茫茫人海里寻求生计，奋斗十几载却终落得平凡。如今父亲笑起来已经无力掩饰眼角的皱纹，估计一大半都是因为半路上蹦出的一个我。

　　我把头向上一仰，便看见了父亲的脖子，粗糙的皮肤呈棕色，从头盔里探出来的一点头发，即便是在微弱的光下也能看得见夹杂的白发。还有一些小的疤疮，狰狞地附在父亲的后颈上。我把头更加紧地贴在父亲的背上，眼前黑暗中的起伏涌动，似乎已经蒙了一层雾。他是我的父亲。

　　摩托车依旧在黑暗中行进，我伏在父亲的背上，渐渐地有些睡意了。

　　父亲啊，您是为了什么一步一步背负着我，累弯了背，甚至不惜青丝变白发？