有人说：爱是相互的。

　　也许是我的阅历还少，我才会不能真切地体会到别人给我的爱；也许是我年纪还小，我才会不懂得如何去爱别人。这也成为我少年记忆中的一个瑕点。

　　这也许在我父亲身上体现的最多。

　　我的父亲与大多数父亲大无两样，也用深沉的言行爱着我。而他可怜的儿子却一直未体会到。说是因为阅历少，无法真切体会到这种深沉的爱，这大概只是个借口。更多的是他的严厉将他的爱在儿子心中遮得密不透风。但在严厉中，总会不时发出爱的光芒，而他可怜的儿子，却不知如何回报。只好找个可怜的，站不脚的理由：年纪还小，会不懂得如何去爱别人，但不管怎么说，有这么一个可怜的儿子的父亲是可怜的父亲。我对此，深感不安……

　　那天下着雨，我去好友家，五点才踏上回家的路。我打着伞，什么都没想。我累得差点在雨声中睡去。我恍惚地抬着头，才发现父亲打着与我一样的伞迎面走来。我招着手，他回我一笑。走到面前时，我问道：“爸，你去那啊？”“去买菜，你要吃什么？我去买。”“随便”“走，跟我一起去，想吃什么买什么”“我累了，我要回家！”“哦，随你。”说着便从我身边走过。我的余光忽然看到了他眼中一丝失落，一丝伴着湿润的失落。我心中一震，猛地回头，看见的是他宽厚的背影。我的泪也下来了，我不敢去追他，怕他看见。

　　我的父亲真可怜，有我这么一个阅历少，年纪小的儿子。我何时才能长大，何时才能让父亲体会到我时他的理解？

　　我只希望他能在我的理解中减慢白发的生长。

　　我不希望像朱自清那样，只有一个个“背影”在记忆中。

　　可是父亲啊！我又何时仔细地看过你的脸庞？我只在车的你视镜中看到你的皱纹，看到你的白发。想到这里我不禁潸然泪下……

　　当我能帮您干点事时，我总会说：“养个儿子多好！”可我又何曾注意到你的的腰已是……我何时才能长大，才能帮您撑起这个家？

　　我的父亲啊！我常听见您叹息，可我又能怎么办呢？我只是一个孩子。可当我从《背影》中出来时，我才真切感到你对我的爱———是男人对男孩的爱，是深沉的爱。我这才体会到你对我有多重要。爸爸，你知到吗？

　　我不再会与你顶嘴，不再与你堵气，爸爸，请再牵着我的手，再给我讲故事，好吗？

　　我的爸爸，你是最可爱的。

　　把你的烦恼说出来吧！爸爸，我也可以为你分担。

　　爸爸让我来为你把白发剪去。

　　爸爸，你是最最幸福的，不只因为你有个好妻子，也因为你有个好儿子。