很不幸，最近很有可能我会失去一位挚友。

　　那天放学回家，我一如既往地边吃饭边翻报纸，忽然我“啊”地叫了一声，把正在盛饭的母亲吓了一跳，我没有顾及她的责怪，只是呆呆地盯着报纸，颤抖着声音说：“妈，光合作用要倒闭了！”

　　光合作用是一家连锁书店，从厦门成长起来，许多地方都有它充满宁静和书香的分店，我家附近就有一家。在我的记忆中，那些放着大部头的书架，就是知识与智慧的象征。当年，对于刚刚识字的我来说，那些书都太深奥，所以我只是怀着崇敬的心情望着它们，偶尔找到一本看得懂的书，就兴奋地抱到一边，一页页地翻着，看一遍、再看一遍……直到看懂为止，于是我也渐渐长大了，以至于有些语句我还清清楚楚地记得，例如：人们在黄昏后久久地盼望，却迟迟没有看见月亮的升起……云层分开一条小缝，金色的阳光直射在它的身上，火红的皮毛一如他们第一次见面那样燃烧着……等等。

　　书店里总是那么安静，人们交谈时也尽量压低声音，生怕坏了这种宁静，每次看书时都象朝圣似的，蹑手蹑脚地拿书，踮着脚走，小心翼翼地坐在台阶上，轻轻地翻动书页，与边上的人一样，只发出“沙沙”的翻书声，谁也不会大声说话，还有，楼上飘来阵阵若有若无的咖啡香，童年时的我就想，也许这就是“书香”？或是“宁静致远”？或是“书中自有黄金屋”？

　　然而这份感受今日将要消逝了，那个供我品味书中珍馐、与许多人共享阅读乐趣的氛围将离我远去。坐在家里看书，总是少了一分平和，多了一丝烦躁。想想在书店里，在台阶上，大家都还很自觉地坐在每一阶台阶的一边，人人手捧一本书，虽然彼此不认识，但是爱书的心意却是相通的。现在一人一本书一间房，连翻书声都没有了，静是愈静了，但更是孤单了。

　　母亲说我是个恋旧的人，真对。从那天起，我一静下来心里就会想到光合作用，想到书香混着咖啡香，想到一片宁静平和，想到那些严肃的大部头，末了，叹惜一声，心里竟是莫名的惆怅与痛楚；有时，会梦到灰扑扑的店面、空荡荡的书架让人很失落，地上落着木屑、纸片，扶手被拆了，歪歪地堆在一边……早上醒来，发现枕头上湿湿的。

　　后来又听到消息，光合作用可能重建，我不禁心中有点悸动，那是见到久违的朋友时的心情，我要说：“欢迎回来，光合作用！”

　　我忽然明白，光合作用的重要，并不是它所提供的书与宁静的环境，而是一种共同学习的氛围，一种汲取知识力量的渴求，它使浮躁的人们平和起来，为苍白的生活添加一抹绚丽，它使我有一种充实的幸福感，所以它一旦离去会令我如此失落、如此伤心！

　　回来吧，我的挚友……