人总得喜欢点儿什么，比如烧菜，比如养花，再比如玩游戏、搓麻将、看肥皂剧。这是一种对生活寻求依附的姿态，因为生活太容易跌入平庸，所以我们在某些“喜欢”里建构只有我们自己可以身临其境的国度。

　　忘记当初为什么会喜欢阅读，留在记忆里的是贴在冷硬墙壁上的后背，以及手中捧着的一本《鲁滨逊漂流记》。那是我至今唯一读过两遍的书，后来计划重读的书越来越多，可是终究一本也没再重读过。

　　尔时住在小姨家，爸妈外出打工，一年见两次面，暑假和春节。古往今来的“寄人篱下”大抵都有昏昧的哀伤作底色，那是你呼朋引伴快乐兴奋后的睡眠之前，忽然想起妈妈还有一百二十三天才能回来的揪心滋味。我捧着《鲁滨逊漂流记》背靠小姨家蔬菜店的外墙，夏天的风偶尔造访，阴凉砖墙于是成为降温利器，我用后背紧紧贴住。

　　小说里的鲁滨逊孤身一人生活在荒岛之上，徒手建起他的“房间”、他的院子、他的田产，那时八九岁的我是不是一直在想着盛大的逃离？就像鲁滨逊，把一座岛屿开垦成庭园。记忆没有给我任何暗示，八九岁的小男生哪儿也没去成，他背靠冰凉的墙，竭力缩小身体以求进入书中海岛，全然不顾一个人生活的鲁滨逊其实已经被孤独蚀空。

　　逃离。对，逃离小姨家，逃离妈妈不在身边的现实，逃离成为自我保护机制，逃离成为阅读的引荐人。于是阅读顺理成章，用方块字填补小小心房里因为思念而焦灼出的孔洞。一本本买回来的书像雕刻时间的凿子，我躲在用书重新定义的沙漏里，一边翻页，一边数秒。

　　直到阅读成为日常。小时候的隐形寂寞，催生阅读的欲望，没成想它越长越茁壮，如茂盛的瀑布浇了我一身爽凉。我早已不是当年想妈妈想到泪湿枕巾的小男孩了，甚至大多数时候依然固存逃离的寄望，阅读犹如永恒的他方，我要不停不停的跋涉，才能到访。

　　有人把书比作朋友，甚至比作情人。而我把书当成堡垒，收藏每一个读书过程里的自己。那随着年月而开始发生变化的脸与四肢，保存不当而霉烂的书页，阳光暴晒后褪色的书脊，它们成为时间的脚注，成为我平静如水有时难免过分沉闷的性格画片。

　　与书结缘，我觉得幸运。书有千万种，永留余地给我探寻，就像一面爬山虎，无风时叶面青翠有风时叶背银灿，你有权保持随时发现惊喜的心。