如今，当我骑着自行车轻如飞燕地在马路上飞奔，儿时学车的一幕幕仍记忆犹新。

　　五年级那会，星期六放学回家，哥哥狼吞虎咽吃完饭，就迅速地从车篷里推出早已遗弃多年锈迹斑斑的自行车，在门前骑来骑去。他时快时慢，有时巧妙地骑过很窄的走廊，看上去很酷，吸引来了不少小朋友。看到哥哥如此娴熟的动作，小朋友都称赞哥哥真勇敢。

　　哥哥也美滋滋的，舞动出一幅傲漫的姿态。我却不以为然。认为迟早会摔下来。但时隔不久，哥哥会把自行车大卸八块，摆满大半个院子，原来自行车已用好多年了，各种零件都出毛病了，最严重的就是轮胎了，这时，哥哥找来钳子。胶水之类的工具，再找来一些小的轮胎片，小心翼翼地用搓子在上面搓，搓成薄薄的，倒上胶水摸匀，轻轻地贴在轮胎外面，再小心谨慎地来回按几下。风干一会儿，找来打气筒，“噗噗”几下，轮胎就胀得圆鼓鼓的，手脚麻利地套在车轴里。又开始在门前趾前气扬地转起来，有时也会听到“哎呀”一声，接着是一声声凄惨的哭爹喊娘。

　　有一天早上起来发现快要迟到了，哥哥就迅速地骑车飞奔而去，一向慢性子的我，追也没追上，结果可想而知，我被老师狠狠地训了一顿。从此，我决定学车，为自己争一口气。放学回家，推出自行车迫不急待地往上骑，一只脚踩上了，另一只还没踩稳，自行车就伴随着一声脆响重重地落在我的身上。脚踝上的皮擦没了一些，不是很严重。我强忍着痛扶起自行车重新再来，这次比上次好些，终于骑上去了，但这辆自行车像头犟驴一样摇头摆尾，不听我使唤。又一次，我重重地摔了一跤，这次，惊动了全家人，哥哥看着自己的自行车给摔得伤痕累累，不禁心疼起来。无论我怎么哀求，都不让我碰他的自行车，还说我把自行车当作飞机开。

　　没办法，只有求老爸了，在我的死缠烂磨下，爸爸终于答应给我买一辆自行车，几天后，一辆崭新的自行车。出现在我面前，我乐得一蹦老高，它成了我的心肝宝贝，我都不让哥哥摸。

　　扳着手指数到星期六，回到家，第一件事就是看我的自行车是否完好，接着试着往上骑，跟以前一样，重重地摔下来了，几次尝试无效。也许是轮胎有问题，于是就学着哥哥的样子卸下轮胎，轮胎完好无损。这我有点丈二的和尚——摸不着头脑。突然，我灵机一动，原来哥哥的自行车轮胎是在补之后才平稳，我终于找到答案了。从屋里找来剪刀，麻利地朝轮胎剪去，只听到“扑扑”几声，轮胎里的气全跑光了。这次，我比摔伤得还惨。