外祖母搬到东北的一个山沟里，我便也成了这儿的小客人。那时，我还象个羞怯的小姑娘，时时把头深埋在外祖母的怀中，只有在闻着她那温罄气息的时候，我才会如船入港般地感到安稳，只有趴在她那牛一样宽厚、温热的背上，我才会忘却刚刚失去父亲的痛苦，编织着一个个美妙的梦。

　　小山沟的名字很怪，叫老牛停。说是太古时候，一对私奔的勇女，骑着一头老牛，艰难跋涉了一个冬春，老牛便在这山清水秀、风光旖旎的小山沟停下来，卧在一块大青石上安息了。从此，那对男女便在这儿安营扎寨、繁衍生息，于是这便有了鸡犬之声，后人们忘不了那头立功的老牛，就以“老牛停”给村子命名了。

　　我一直想粉那头传说中的老牛。

　　“卧牛石”有屋子一样大小，一条清澈的小溪—忙牛河—浇石而过，曲曲弯弯地伸到老林子里去了。每到获日的晚上，孩子们便把耳朵贴在大青石上，说是听神牛的叫声？然而却只有小溪的欢唱，蟋蟀的“卿卿”和田里的蛙鸣。从春到秋，村里的大瓜棚、小瓜架、高障子、矮篱笆全都爬满了绿色的膝蔓，开遍了粉的、紫的牵牛花‘)花儿就象，个个扬起了的小喇叭。村里的大人们喊孩子的时候，都好象在喊牛:“黑牛，吃饭了‘”

　　“牛患儿，快把猪赶回来。”

　　“我说牛娃子，该去割草罗。”娃儿多的人家更有意思，技大小排行。大牛、二牛、三牛

　　小村里不光用.‘牛”起名的人多，牛也多。忙牛、奶牛、黑牛、花牛……耕地用牛，拉车用牛，奶不够吃的孩子还是要靠牛。一到傍晚，小村的木屋、土屋上炊烟袅袅，慢悠悠，雾似地飘呀飘。这时，所有的牛便踢踢踏踏，一群一群，一头一头地“咋眸”叫着，在长满绿草，刻着深深辙印的小路上归来了，淡薄的幕霭笼罩着它们，使它们成为一个个黑影，黑影中间或会飞起牧童的柳笛声和农人的笑声。这幅图画，村里教书的牛三伯说古代就有个叫陆游的描绘过了，他整天摇头晃脑地吟诵着:“溪深不须优，吴牛自能浮，童儿踏牛背，安稳如乘舟。寒雨山坡远，参差烟树晚，闻笛翁出迎，儿归牛入圈。”孩子们便拉着长腔跟着一唱一合:“溪一深一不一须一优一”，悠长的童音在山间飘来荡去。

　　村里住着这个世界上最普通的人。但他们中照例有一些德高望重的长辈受人尊敬，除此之外，属牛的人要得到特殊的重视，哪怕你是个小字辈儿。如果恰逢牛年，你家半夜添了娃儿，那么马上就得把门打开，鸡叫二遍就有人来了: