我随着人流，从校门口挤了出来，照例过马路，照例走到街角的大树下。果然，一位瘦削的老人正努力直着腰，奋力向远处张望。

　　我无奈地叹了口气，从背后拍了拍她，她转头，一看见我便笑了开来说：你来了！

　　她就是我的外婆。她晚年的大部分时光，大概都在一个地方度过厨房。可是，她并不在其中钻研厨技，而是去煮茶。而且，她也没有茶艺人精巧的茶具，有的，只不过是一把老壶，几个瓷本，和一片热情罢了，不过这并不影响我对外婆的茶喜爱。冬日里，我总爱坐在厨房中的小桌旁，阳光从窗外洒入这个小小的厨房里，照在我的小铜杯中，我轻抿一口，一次滚烫的茶水便顺着喉咙滑了下来，直滑入我心里。余下的便是满口清香，带着一丝苦涩。我满意地抿抿嘴再看向那茶水，忽然，我从偏绿的小波中发现了一个不安的身影。它很小，却不停地晃动，与平静的小波形成莫大反差。我正想着，才猛然发觉，那是外婆的倒影。我抬头看她忙碌的身影，不由鼻头一酸，或许是因为我喝了这么长时间的茶，竟从未注意煮茶人的身影。

　　从此，每当我看见外婆的背影，心里总有些说不出的滋味。有时，她忙碌于炉灶间，她的背影。

　　正如厨房一样娇小脆弱，可她从不停下，只为煮出一壶微苦的茶水；有时，她安静地端着小杯，坐在窗前，望着巴掌大的窗口发呆，我突然想，外婆也像茶一样，在这个缤纷的世界里，很容易被遗忘；外婆也像茶一样，平凡却质朴，都如一片经历风雨，最终落回地面的叶子一样，多了一份释然与安详。

　　有时，我想，外婆那样专注地看向窗外，是否在看绿丛中的鸟儿？还是在透过密密的叶感受阳光？我试着用这样的眼光打量周围，才发现路旁的大树下总会蹲几只花猫，街角的老屋旁还有一片蒲公英。我也从这样平凡的东西中找到了美，心中也静了许多。

　　又一个放学，天空中下着小雨，大大小小色彩艳丽的伞互相推搡。我找到道旁的石凳上，站上去，一下脱离了满眼的混乱，向远处望去，突然发现，在细雨中，路的那一头，街角一棵树旁，外婆也站在一张小凳上，用同样的目光寻找我的身影。