“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”千年以来，这一直都是清明最真实的写照。

　　清明节一般都在每年四月五日前后几天。不知为何，这段时间的天气总是很糟，雾蒙蒙，雨纷纷。记得小时候，大人们告诉我，雾是先辈们的面纱，雨则是他们留恋尘世流下的泪。虽然这并不科学，但知道现在，我依然相信。

　　老家清明上坟的时候，是要坐船的。彼岸离我们并不很远，但那不到十分钟的坐船时间却是我最怕的。

　　河上只有孤零零的一条船，这是一条“独木舟”，船里很简陋，只有一座一桨。这条船已不知接待过多少人，虽修复过很多，但那饱经风霜的船板上还是出现了很多裂纹。全村人都要靠它过河，已换了好几代，但始终只有一条——据说是老祖宗留下的规矩。我以前经常担心大家过河的时间撞上怎么办，谁知全村人像约定好了似的，出奇得有顺序。

　　上船了。爷爷站在船头，双脚适当分开，手里拿着船桨。老爸在船尾解开系在木桩上的绳子，接着，船就动起来了。爷爷一桨一桨地划着绿色的河水，船一摇一摆，像只年迈的老乌龟在缓慢地爬行。那时不时发出的“吱呀”声，像是叹息，又似在讲述沧桑的过往。

　　上岸后，大片大片的油菜花映入眼帘，装点着绿色的田野。绕过一条条小径，便来到了坟前。这是很久以前的坟了，没有牌位，唯一的标志便是两旁的青松。它们为坟遮风挡雨，像是忠实的护卫，似水流年，岁月匆匆，唯独它们依然如旧。

　　在坟前所要做的其实很简单，把原先准备好的烟啊、酒啊全部放置整齐，坟前要洒“天水”（无非是事先接好的雨水）。每个人点几支香，在坟的四周插上一圈，最后象征性地烧点纸钱。我们家的仪式如此简单是有原因的，妈妈说，上坟无非就是来看看祖宗，就像是回老家探亲，不需要很隆重，高得太大，反而假了。我们不是因为清明到了而来上坟，而只是来看望看望老祖宗，真的只是来看看。

　　而我祭奠老祖宗的方式通常是追蝴蝶。在我的感觉中，每只蝴蝶都是人的化身，追蝴蝶，便是与前辈沟通了。可惜近几年，蝴蝶已因为环境的影响越来越少，这片墓地的灵气，恐怕也在渐渐减退吧。

　　夕阳西下，该回了。依旧坐在那条小船上，河水已变得通红，恍惚间，觉得特像书中写的“天国之渡”。回首望去，残阳下的那片墓地，亦真亦幻，似是暮色笼罩下的夕阳之国，显得那么神圣，美丽……