每逢临近岁末的几天，我们姐弟二人都会站在村口，望着伸向村外的小路，等候着父亲归来。

　　父亲是个木匠。斧子、锯子、刨子、凿子伴随着他整年漂泊在外。父亲谋生的处所不固定，常到离家很远的山区，这家，那户，为人家打家具、盖房子，铺地板，安门窗。父亲人缘好，手艺精，山里人有活总爱找父亲做。记忆中，有很多次，很远的地方也有人到家里来请父亲去做活。

　　于是，长年累月，春夏秋冬，父亲总是闲不着，仿佛他的生命就是漂泊不完的流浪行程。每次父亲出门时，母亲和我们姐弟二人都要送父亲出村口，望着父亲的身影渐渐地消失在通向村外的小路的尽头。母亲的眼角总挂着泪花，而我们则期望着父亲的归期。似乎父亲的别离对我们己成为一种习惯。长大后，我渐渐明白：父亲肩上背着的工具箱里蕴含着一份神圣的责任，父亲在背着全家人生活的重担。

　　我曾经无数次地梦见漂泊在外的父亲，梦见父亲缀在额头的密密麻麻的汗珠；梦见父亲抡锤、举斧、拉锯时胳膊上鼓鼓绽暴的青筋：梦见父亲夜卧异乡土坑上辗转难眠的那双思家念亲的忧郁的眼睛；梦见父亲偶尔传来叹息声和入梦时嘴角边那丝慈祥的笑意。父亲一定也梦见了我们，梦见了这个家。好几回，我醒来时，发现是做梦，都会把梦境告诉妈妈。妈妈总会数数日期，安慰我们：“冬至过了，快过年了。”于是我们知道父亲的归期快到了。

　　年末的某个黄昏，父亲如期而归。当父亲的身影出现时，我们便奔向父亲，取下他背在肩上的工具箱。父亲开心地笑了，轻抚着我们的头，望着我们的脸。父亲似乎没有疲劳，没有艰辛酸苦。

　　多少年来，父亲就是这样地漂泊着。为了生活，他耗尽了青年、中年的时光，如今已过天命，我想父亲也该歇歇了，他毕竟老了！“岁月不饶人呀！”我对父亲说。父亲叹了一口气，却没有说什么。

　　出了正月。父亲又背上工具箱走了，又开始了他漂泊的日子。