窗台上放着一盆小小的多肉植物，被称作白牡丹。厚厚的绿叶整齐地排列成一圈，圆圆的样子为它添了几分可爱。浅浅的根埋在三层营养土壤里，它每天享受着惬意的日光浴，仅需一点清水就可以生长得十分精神，正如其名——像一朵盛绽的大白牡丹。

　　每天写作业渐觉疲劳时，抬头便能看到它静静立在窗台上，阳光洒满了整个花盆，铺在每一篇小小的叶面上，仿佛渲染了一种别样新鲜的色彩，令人心情顿时愉悦起来。但偶尔的一次碰撞，使一片厚实饱满的叶片掉落下来。看到这一幕心疼不已，于是把这叶片种在白牡丹的旁边，特意搬到阳光充足的地方，每周定期多浇一些水，同时不停祈祷着让这片叶子快点长大。

　　暑假出游回来后，小花盆里的情景却让我大吃一惊。不仅没有预想中会萌发出稚嫩的幼芽，那片叶子反而被花的根茎顶歪了方向。妈妈走过来，看到这幅景象，语重心长地说：“没事的，只是他们得保持一些距离。”“距离？”我有些不明所以，“把它们种在一起，这株大的可以为小叶子遮住一些炎热的阳光，有助于它生长啊。“妈妈笑了笑，只是递给我一个空的小花盆。于是我把那片小叶子移进了另一个花盆里，补充好水分之后，将它和白牡丹一起放回了窗台上。

　　所以每当电闪雷鸣的下雨天，我都会把小叶片搬到远离窗口的位置；每到夏日酷热的阳光打在窗台上时，我也会把小叶片搬到书桌上，等到阳光不再那么干燥了才把它放回白牡丹的身边……妈妈只是告诉我，如果一直这么做的话，那小叶片就不会有长成白牡丹的可能了。我顿悟——白牡丹之所以生命力可以这么旺盛，是因为它能禁得起风吹雨打日晒，能禁得起周围环境的变化。渐渐地，除了每周固定浇水，我不会再过多管理它，让它在白牡丹的身边，一起体会窗外大自然的奥妙。

　　俯身书本中的我直起身，伸一个懒腰，望窗外的夕阳烧红了一片天。视线蓦地被吸引到窗边的白牡丹上，两株，一大一小。不禁微笑。提壶为它们浇水，土壤散发出因潮湿而清新的味道，水珠在厚厚的叶片上打着转，天气已渐渐转凉，却显出一派春天的活力。我从一开始就错了，大白牡丹并非不爱它的小叶片，也不是不想和它一起晒太阳；它只是不想让小叶片永远在她的庇护下成长，永远依赖它的存在。

　　余晖把它们的影子拉得很长很长，重叠在一起。我突然明白，其实爱，也是要有距离的。正是因为这段距离，才会让心灵变得更坚强。