家里的电脑不幸染上病毒。母亲对着黑屏上一个个冷漠的英文字母直眼瞪着。我回家修好电脑后，她还一直抱怨：净是些abcd，难道就没有全中文的电脑吗?

　　我心中一恸，是啊，为什么我们有方正，有联想，却没有全中文的电脑?仅仅是因为电脑不是中国发明的吗？我认为，我们正在丧失些什么，等到它悄悄地消逝了，我们就将陷入恐慌与失落。

　　推开门，我想到楼下书店去买本书。映入眼帘的是邻人的大门。两个小天使牢牢地钉在门板上，手中握着的木牌上是英文书写的welcome(欢迎)。我看着木牌，久久地感觉不到邻人热心真诚的好客，仿佛只是19世纪某位英国绅士的礼节性问候，与那冷冰冰的拒绝却有几分相似。

　　邻人的门口隐隐有些动静，门把缓缓变动了方向，我逃难似地下了楼。母语是生存、交流的重要工具，谁说不是呢？面对金色的welcome，我什么也说不出来。这里不是伦敦，也不是纽约，这里只是中国一个普通的居民区，是一个孕育了屈子、生养了昭君的地方。下楼，我一步一步走得艰辛。我觉得有什么和我一样，缓慢而无知觉地在下楼，下楼。

　　进了书店才发现连一本宋词也如此难寻。《教你如何学英语》之类的书籍却让人眼花缭乱。我看着冷漠的店员却开不了口。失语，失语。我仓皇地在一片文明中寻找“红了樱桃，绿了芭蕉”的低吟浅唱，“把吴钩看了，栏杆拍遍”的壮志。在那个不起眼的角落里，终于，发现有些年头的词集。微卷的边缘好似是被人翻过了。我想笑一笑，却还是勉强，这个角落的灰尘与蛛网集体失语，冷冰冰地看着中华文化的失落。

　　结账的时候，看见出了门的邻人在和别人打招呼。用时下的话说，这是一种礼貌，一种气质。可是这种外语的招呼声是英国的礼貌，香奈儿的气质，不是“你好”的温文与谦恭。我张张口，却什么也说不出来。拿着书，我飞奔回家。

　　欧阳修在《玉楼春》里写道：“欲语春容先惨咽。”以前不懂，只是闲闲地认定不过是春风吹出的愁，秋水灌出的怨，不想真有一天，欲语春容先惨咽。

　　母亲笑说，等我长大了要给她做一台全中文的电脑。我以为，我们要做的，还有很多。