“我不去，我不要去上学！”一个六、七见岁的小学生硬拽着父母的袖子，不肯让他们走，脸上的眼泪鼻涕全都糊在一起。鸟儿被吓走了，九月了，树叶打了个旋落在我身上。嗯，的确是个开学的日子，我若有所思地笑了……

　　曾几何时，我也是这么闹过几回，刚开始还有父母的几声安慰，后来他们直接把我塞给老师。我也不只能松开我那沾满了眼泪的手，悻悻地跟在老师屁股后然后心里一个劲地嘀咕啊嘀咕，学校的树呢长得不高又不够粗壮，学校的墙壁花白花白的，跟影片里关坏人的地儿的颜色一样，学校里的教室上课的时候静悄悄的，老师同学一个站着，几十个坐着，都是端正的能比着画出直线来，窗外的麻雀都显得特别嘴碎。学校的……

　　彼时，学校对于我们这种幼稚的小屁孩无疑是牢笼啊。课间的十分钟是给我们放风用的，几十个你不认识的同类小屁孩从你身边跑来又跑去的，还用白痴的眼神打量你，好像你是从动物园里放出的大猩猩……

　　后来呢？哦，你说后来……

　　后来你天天从树下走过，你采集过树叶标本，夹进你最喜欢的书里，夏日，它帮你挡太阳，冬日你帮它扒拉身上沉重的雪，就这样年复又一年，你体会到树的乐趣，后来你升入了高年级，难免感受悲伤，花白的墙承起了你的重量，分享你的悲伤，只因你倚着它观察炎凉，就这样日复一日，你体会到墙的乐趣。后来你与老师同学熟络，你与他们呼吸同个空间的空气，上课粉笔砸中你的头，老师点你回答问题，同学着急提醒，窗外麻雀叫个不停，就这样时间流淌在划过纸的笔尖，你体会到老师同学的乐趣。

　　再后来，你要到另一个学校了，你忽然明白，这所学校给你的乐趣并不是因为别的，而是你快乐的六年时光都在这儿……

　　你也许忽然心悸，忽然震动，忽然潜然泪下，但你绝对知道一个事实：这里也有乐趣。