你说，最美的从来不是繁花盛开，而是明知凋零，却绽放得至情至性。你说，难得的，从来不是各个季节的迷人，而是各个季节展现美丽的自信。

　　小时候，你是这么说的。

　　那时是盛夏。小街一排房子的外壁，都爬满了绿色的爬山虎，它们不畏炎热，奋力上爬。两大幢楼房之间很很大间隔，种了很多不知名的花，不那么好看，也很廉价。只是他们群体万众一心地疯狂撕裂般绽开和浓艳的红色，引人注目。

　　那年暑假，我住在陈德释家。陈德释是我表哥，但我从不叫他表哥，我只叫他陈德释。

　　那次，我被同学陷害，被迫参加下学期的运动会。其实谁都知道，我是根本跑不了的。不必说长跑八百米能否拿名次，能跑到终点已经是奇迹。几乎两个星期，我都在练跑步，因为不想被瞧不起。

　　那天早上，我像以前一样，到陈德释的学校操场跑步。其实练了这么多天，一点起色也没有，也许我天生就跑不了。

　　在一个弯道的时候，突然扭到脚。我疼得跳到围墙边蹲下揉脚。周围都是绿色的树，彩色的花，斑斓地挥洒，那整个世界的美丽，刺痛了我的眼，委屈、疼痛、自卑、无助全部涌上来，如爬山虎那样铺天盖地。我抱着膝盖，不知哭了多久。直到你背我回家。

　　你一路上说了很多的话，还买了我喜欢的水果硬糖和粉丝馅的饼。你还指着路旁的爬山虎说了那句话，就那两句。一辈子都不会忘记。

　　你成绩优秀，体育也好，秘诀就是那两句话吗？

　　只是从那以后，我懂得了自信，像你一样认真又诚恳地去做每件事。

　　当我不再属于那里，当我再也读不懂你的笑意，我仍旧记得你说的，相信自己。所以，一路走来，我一直都觉得自己还是拥有很多优点的小孩，我记忆力好，我记住了你做每件事专注的表情，我很听话，再也没有一早上吃两桶冰激凌，我没有变，我还是怀念你省下早餐钱帮我买的粉丝饼。现在，我是一个稳重、自信的孩子，现在我相信自己，相信你说的，我也总会有自己的魅力，自己的季节，然后在属于自己的季节，明知凋零却努力地展现自己的美丽。