这里的气候并不适合种梅花,却还有一株在这附近孤芳自赏。
起初看见,小小地惊讶了下,几朵艳红的腊梅犹挂枝头,如同水墨画一般嵌入了山景。大雪纷飞的时侯,压得它枯瘦的枝干更弯了一些,密密麻麻的雪花埋在它的脚下,还有些打在了枝干上的花瓣,红中一点亮眼的白,极为好看,附近的空气中荡漾着清新的梅花香。它一年到头都跟个老头子一样弯着,树皮又粗糙,偶尔迎着风摇几下,真是像极了老头子一般。寒冬腊月里,腊梅开了话,又像个会打扮的老太太一样。周遭十里再无腊梅,它孤独地立在这里许多年了。冬日不落雪,下雨的时候,山上冲下来些碎石和细沙,也一并打在它身上,看起来随时都会枯死。然而我低估了它的生命力,它每年都会准时开花,像是算好了时间一般,一丝不苟,绝不早点开或者迟些开。它入的那片土干燥得要了植物的命,炎热的夏一来,太阳抵着照,土地常常开裂。有时悲天悯人了,我便端着盆水给它浇去,这才熬了过来。
后来它越来越枯瘦,瘦到还没有我的小腿粗了,冬日里结的花也少了许多,颜色从鲜艳的大红变成玫红色,花开时香味也淡了许多。它撑得住严寒的清洌,却撑不住炎夏的灼热,苟延残喘地活了这些年,它肯定累了。拖着病重的身子被人挖到别处去了,这枝梅我看了许久,突然望着原地空空的一个洞,它被挖走的地方,想起来它独自在这枯瘦了许多年,孤芳自赏了许多年的模样。