五六岁起，常常带我去看电影，有时是去大光明影院，有时是去嵩山电影院或者淮海电影院。跟进电影院是一件隆重的事情，我会细心地在辫梢上扎起蝴蝶结，穿上平时舍不得穿的小皮鞋，走路时还要小心地避开人群，生怕被鲁莽的人踩了一脚。我从小就珍惜和父亲在一起的时光，因为我很崇拜他。

　　父亲是一个从不多话的人，他不喜欢侃侃而谈，很安静，他的方式和人际关系得不可想象，像小河的流水一样天然，简单。他在任何情况下也不会失态、失礼，对外人这样，对家人也是如此。至于他为何会喜欢电影，他没有说过，也许是为了在电影里让翱翔，也许是为了带爱女去见识艺术。他和我一起看战争片时是最沉默的，也许是那些场面勾起了他沉在心底的。他作为一个见识过战争，身经百战，大起大伏的人，看枪战搏杀一定会有特殊的感触。有时他带我看儿童片和片，也照样是从头看到尾，有滋有味的，我猜不透为什么他的喜欢会和幼小时的我一样。

　　父亲领我进电影院，断断续续了很多年，从学龄前一直到我念完小学，然后才停止的，从此，我一直是电影狂热的追随者，这爱好将是

　　伴随终身的。如今不仅是我，连我的女儿因为经常跟我去看电影，也成了一个超级忠实的、又非常有见地的影迷。

　　父亲从不伤我的心，他是最看重我的人，从来就是，于是我从小就产生一个朴素的愿望，做什么都不能让父亲失望。和爱往往是女孩们的动力之一，也是她们不误入歧途的力量来源。

　　记得刚进小学时，我曾很抗拒学校教育，不适应那里，喜欢无拘无束的自在生活，所以常常从学校偷跑出来，在屋子后面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上千只蚂蚁，然后全部圈养起来。父亲劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们都高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

　　我关注的第一本文学书，是父亲在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了红山石，别人都笑了，而父亲微笑着说，大概的意思并没有错。后来我爱上了阅读，父亲问我书里的情景，我很乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的东西，父亲总是欣喜地倾听着，然后说：不错。

　　我念中学时，父亲叮嘱我不要太腼腆，怕我因为内向而增加期的疼痛，鼓励我蜕变成稳定。遇事通透的人。当我满18岁时，他叮嘱我不要在外面喝酒，说女孩就该这样，喝了酒后就不是原来那个理性*的人了。每次我晚回家，父亲都会等在路灯昏暗的弄堂口。他放心不下我，但又必须尊重我的自由，他心里不安着，却不好意思明说，只说自己是跑出来抽烟，散步的，直到我满了25岁，他确认我成熟了，才慢慢地安心。

　　父亲早早看出我有文学方面的才华，他鼓励我写作，投稿，不要让时光溜掉，说找到了自己喜欢的事业，就好像有了顺达的轨道。他把我出版的书都留得好好的，听说报上可能有我的采访，就会跑到报亭去买，然后收集起来。有几次我的作品得奖是他先看到消息马上告诉我呢。

　　在我结婚前夕，在准备我的嫁妆，父亲帮不上忙，他对我说了关于婚姻的叮嘱，那叮嘱只有九个字：不要去责备你爱的人。

　　是无法穷尽的，爱和让他洞察一切，他能看到生活隐隐的风霜。每当我感受到工作劳顿时，父亲都会说，不要太累、太辛苦了。

　　父亲在2006年7月被确诊为癌症晚期，我们怎么能失去父亲呢？无论是老了，还是年少，失去父亲，心里都会有做孤儿的凄凉感觉。有一次，父亲发现我在暗自伤心，就说，不要哭，不要难过，一切都会好的。尔后，父亲历经了各种治疗，他没有说过一句软弱，不安，担忧的话。他诚实地活着，微笑着看人，看世事变迁。他那病重的没有走向虚无，而是更执著地去爱，更好地珍惜拥有的每一个白天与黑夜。父亲是微笑着而去的。他说想休息一下，然后就平静地走了。