初春的温暖午后，枯脆的残叶乘着金色的阳光顺滑飘零，痩瘠的树枝上已有嫩黄的叶片探出头，风中淡淡的阳光的味道，唤起了浓浓的困意。

　　我头枕着手臂，趴在檀木桌上，嗅着浅浅的木香，昏昏欲睡。阳光倾着身子透过未拉紧的窗帘缝隙挤进了小小的房间，映出一条灿烂的亮线。

　　“啪！”

　　突兀的一声响，一本薄薄的诗集被我碰落，打破了慵懒的宁静。睁开惺忪的睡眼，喉咙里像猫一样挤出几声不满的怨哼，俯身欲拾，却在视线触及它时一怔，良久，都没有起身。

　　指尖无意识地划过那张从诗集里飘落的老照片——

　　青砖黑瓦的老房子，趴在地上假寐的白猫，屋顶上徐徐飘散的炊烟，还有……你。

　　熟悉的笑容，藏蓝色的大衣，浅灰色的裤子，依旧是我记忆中的模样，那样的淡然、闲适、温暖。

　　“嗒！”

　　一滴泪顺着眼角流下，落在地板上，溅起点点银光。指尖冰凉，想起你温暖的手掌，想起往日的美好画面，只是傻傻的我，曾那样不懂珍惜……

　　早春，年方十

　　早春时节，田野里尽是浅浅的嫩绿，看得人心中也不觉多了几分欢喜。细雨濛濛，我不顾你的阻拦，跑到外面去玩。你无奈，只得跟着我，生怕我一不小心就摔倒。我在田野里欢快地飞奔，却忘了身后的你在二十年前的事故中，瘫痪了左腿，你要用多大的力气，才能追上我的脚步？

　　仲夏，岁金钗

　　夏夜的风穿过敞开的窗，带来栀子花的清香，撩起我耳边的乌发。

　　我如同八爪鱼般盘在木质沙发上，电视开着，闪着五彩斑斓的画面。你搬了张椅子坐在我旁边，我看着电视里的灰太狼被喜羊羊耍得团团转，乐得倒在沙发上。你微微眯着眼，做出一副很认真的模样。我又何尝不明白，那在我看来十分有趣的动画，于你，犹如天书般难懂。你不厌其烦地问着我那些繁琐的问题，自顾自地念念叨叨，我盯着电视，不耐烦地用“嗯”、“哦”、“知道了”来回应你的话，不经意瞥见你眸中期待的火花，在我生硬的回复中，一点一点消散不见。看见你黯淡的眼神，我才迟钝地发现，你那些已经问过许多次的问题，其实只是想陪最爱的孙女说说话的托词罢了，而我，竟那样无情地粉碎了你的希望。

　　我张了张口，想说些什么，可你慢慢抬起了身，拖着不便的左腿，一步一步挪到了房间里，我看着黑漆漆的房间，不知道，在那些孤寂的黑夜里，你是以怎样的心情在等待黎明。

　　暮秋，岁金钗

　　开学过了大半个月，回老家的次数越来越少。终于在一个周末，收拾了东西，踏上了回家的巴士。

　　萧瑟的秋风卷着遍地的黄土与枯叶呼啸而去，在车后面慢慢不见。事先我并没有告诉你回家的消息，想着给你一个惊喜。却不想，下车后却看见你柱着拐杖立于风中的身影。我总以为是巧合，却听奶奶说，你每周都会在那里等待，生怕我回来了没有人接应。我和你走在乡间的小路上，路旁劳作的人见到你都会心一笑，喊上一句：“孙女回来啦！”你爽朗一笑，大声道：“回来啦！回来啦！”看着你自豪的样子，我的鼻子一酸，眼泪一颗一颗落进心底。

　　隆冬，近及笄

　　雪花纷纷扬扬地落下，天地间一片寂静，一片肃杀。

　　顶着飒飒的北风赶回老家，泪水被冻结了起来。你脸色蜡黄地躺在床上，悠悠地提着一口气，艰难地扫视着房间内的人，视线终究定格在我的身上，你似乎笑了一下，满足地叹口气，喉咙一声怪响，就直直地倒了下去，永远地合上了眼。房间内一时间痛哭声不绝，我使劲瞪着眼，不敢相信那个身材高大、笑声爽朗的人，就这样离开了我。我还没有带你去登上长城呢，你怎么就走了呢，爷爷？

　　这夜，我做了一个梦：在老家的银杏树下，我看着你坐在院口，初春的阳光洒在你的身上，映出一片金黄。你依旧穿着青衣灰裤，安静地眯着眼晒太阳，冲我温暖地笑着……