今年十月，梧桐叶飘零的时节，父亲伴我去美术馆。

　　彼时家里正值多事之秋，奶奶忽而得病住院，父亲与母亲轮番去照料。然而母亲却与奶奶不和，只得父亲日日地顶着当时的暴雨，再换两辆公交车过去，往往是彻夜守在病床边。

　　那时的他，应是极倦了，半个月来几乎没有好好睡过，眼眶旁淡淡一圈青翳。然而他仍是说：“我陪你去吧。”

　　那一天，天未亮他便习惯性地起身，我在隔壁模模糊糊地听到他细碎的脚步声、洗漱的水流声，还有他很轻地在我耳边问我今早想吃些什么，语调沉缓温柔。然而我又在半梦半醒间，看见他背着光俯身站在我床边，身上是那件经年不变的单薄灰色外套，朦朦胧胧飘飘渺渺地像一抹极浅淡的影子。

　　父亲渐渐老了，睡不长，总是天未亮就毫无睡意，在周末，他总是语声温柔地问赖床的我和母亲早饭吃什么，年复一年。

　　等我起床梳洗已是九点出头，因我早上没应他的话，他就一直坐在电脑前看新闻，悄无声息。等我快收拾好了，他却忙忙碌碌地找起相机来，但没有找到。他总是会找不到东西，被我和母亲笑话几句，去帮他找出来。母亲说这是男性的天性，我却蓦然觉得他应该是忘记了。在家里温暖昏黄的灯光下，父亲有点无奈地笑着，四处翻找不休。

　　等到我们去吃早饭，他已经空着肚子许久。言笑晏晏地和我去吃一碗热气腾腾的馄饨，白气蒸腾，弄花了他的眼镜；再去便利店买两节要用的电池。这家便利店在我们学校附近，无论何时总是学生拥簇。他穿着陈旧的灰色外套，在衣着鲜艳明媚的学生中显得格外突兀。他忘记了在排队时先点好钱，忙乱地翻找钱包，脸上却神情自若，跟售货员说了声抱歉。等他出来，他朝我微笑，好像他始终都是我那个不慌不忙器宇轩昂的父亲。然而我看见他那占上半数的白发，鼻尖却蓦然发酸。

　　父亲已经老了，以前我还可以拔去他头上的白发，听见他吃痛的呼声，挡住他捣乱阻挠的双手，以前我还可以笑着面对他明亮而包含笑意的双眼，把白发十根扎作一束，小心翼翼地压在枕下。

　　我和他乘公交，一路静默不语，然而他始终伸出手来捂着我的手指。我体温偏低，又年少爱美，不肯穿臃肿而温暖的衣服，所以手指一年四季少有温热的时候。然而他的手却很暖，手掌宽大，手指细长，但骨节突出，青色的血脉在皮肤下张牙舞爪。他的掌上还有粗砺而硬实的茧，但是皮肉松弛，那一层皮像是随着岁月的流逝而失去了粘性，与骨肉分离开来，松松垮垮地挂在父亲细瘦的腕骨上；颜色也似深秋枯叶，但绝非梧桐的金黄与枫叶的暗红，是干涩的有若豆渣的色彩；他的皮肤还逐渐皱起，轻轻一抹便能显现出数条交错纵横的深深沟壑，就算不去触碰，也能清晰的看见皮肤上那清晰的方格状纹理，密密得如同一张网，网住他的人，再把我的心扣住收紧。

　　下车他找不到路，走到军区门口硬说是美术馆，看到站岗的军士后就揉了揉正得意洋洋的我的发顶，我挽住他的胳膊，他愣了一愣，然后叹息着说：“原来你已经这么高了啊。”

　　我刚学会走路的时候，他是蹲下来陪我走的；我上幼儿园时，他站直了抚着我的脑袋走路，偶尔与母亲两人各自拉紧了我的小手，“呼”地一下将我荡起；等我上小学了，他可以将手垂放在我的背上，然后渐渐的我可以抱住他的胳膊，或是让他搂住我的背……现在，我已经比母亲还高，长到他的双眼处了，却是我挽住他的臂膊，走向前去。

　　父亲还会变老，但不知那时我是否还能赖在他的身边，每日晚饭后钻进他的怀里讨要一个长达一小时的拥抱，紧紧握住他的双手去汲取他的温暖，一边给他添麻烦一边又为他祝祷……我开始恐惧时光的流涌，我不敢想象，当他垂垂老矣，我会怎样，我们是否还能像现在生活在一起。我更不知道，我能否给他一个幸福美满的家庭和祥和的垂暮岁月。

　　我只知道，如今他两鬓霜白，如今他穿那件灰色外套去已不再英挺伟岸，如今他身体不好消瘦得似乎不能经历风波；但他仍在外地奔波，他仍在为他女儿的未来发愁，他仍在看着我们去花费掉那些于他而言或许不必要的钱……

　　但他始终在那里，静默的矗立在那里，好像，永远都会在那里。