在我老家的东墙根有两棵树，一棵是石榴树，另一棵也是石榴树。这两棵石榴树一棵粗，一棵细，一棵高，一棵矮，如同姊妹树。开出的花儿是相似的，都是火红的、耀眼的，成了院里一道靓丽的风景，这也是乡村里最热烈的花朵；结出的果实是不同的，一棵是纯甜的，一棵是酸甜的。现在想起来，仍感到味蕾甜甜的、酸酸的，那就是对两棵石榴树的印记反映到味蕾的感触，而对石榴树的深切感受还贮藏在我的脑海里，让我一一打开尘封多年的记忆。

　　从我记事起，那棵粗的石榴树就有成人的胳膊粗了，好像树骨桩是由两棵石榴树辫在一起的，显示出组合的痕迹。而那棵细的确属独根独苗，也有手脖粗了。两棵石榴树长势喜人，而我所更为喜欢的，是石榴树开出的红红的花，馋人的果。春天来了，石榴树迎着暖煦煦的春风开花了，两棵石榴树竞相开放，红红火火的，很吉祥。先是一支、两支、三支、五支......我开始扳着小指头一天天的数着，后来，似乎是两棵石榴树在比赛着谁开得花多，开的花好看，我就数不过来了。祖母知我数不过来了，故意问我：两棵石榴树都开了多少花了？我这时候不是用指头数了，而是一边伸出了两只胳膊往后背去，一边说：开了这么多。全家人听了哈哈大笑，这两棵石榴树给全家带来了欢乐。花开得多了，小小的蜜蜂闻着花香嗡嗡地飞来了，围着火红的石榴花儿采蜜；美丽的彩蝶看着花艳翩跹地飞来了，绕着石榴花儿打旋，鸟儿也欢快地叽叽喳喳叫着飞来了，就连吓人的牛虻也赶来凑热闹，顿给小院带来了灵动和诗意。

　　要说石榴树给我家带来的甜蜜，秋天来了，在秋风、秋雨的吹拂滋润下，果实渐渐地开始成熟了，大约到了每年的中秋节前后，是石榴最好吃的时候，酸石榴不是那么酸了，甜石榴就更甜了，有的还张开了红红的笑脸，煞是好看。每到这时候，我也总爱往石榴底下转悠，祖母明白我的意思，就顺手摘下一个熟透了的石榴，掰下一小半递给我，再把剩余的给家人分享、品尝。我接过祖母递过来的石榴，露出了鲜红色如同玉米粒大小的石榴粒，我觉得一粒粒的品尝不过瘾，不能尽情地体验它的甘味，我就用左手拿着石榴，用右手剥几粒，刚放入口中就感受到了甘甜清香的滋味，再慢慢嘴嚼，甜香四溢，进入心肺，吃石榴给我留下的印象最深。尤其是中秋之夜吃石榴印象就更深了，美丽的中秋夜里，圆圆的皎洁的月亮高挂在天空，斜照在石榴树上，隐隐约约地看着一个个石榴的半张脸，似乎像美丽害羞的姑娘透露出的一种含蓄之美。家人就围坐在石榴树、葡萄树簇拥下的小院里喜庆中秋佳节，祖母欢快地迈着三寸金莲走向石榴树，借着明亮的月光端详着摘下几个绽放红艳艳笑脸的石榴，用衣襟兜着放到了圆桌上，让家人在庆祝中秋节前先甜甜口，使全家感受到了石榴的甜蜜，更感受到了中秋节的甜蜜，这是石榴所带来的，永远难忘。

　　随着我渐渐长大，我长它也长，而且石榴树是在疯长，看着石榴树的疯长，我心里不知有多高兴。可这时我却发现，祖母走向石榴树的小脚不是那么轻快了，看石榴树时脸上总是布满了愁云，我一直不明白是怎么回事。直到有一天，祖母似乎很郑重地告诉我：这两棵石榴树都是我亲手栽的，自古就有个说法，谁栽的石榴树，等到它长到脖子粗了，栽石榴树的人寿限也就到了，你看咱家那棵粗的石榴树是不快长到脖子粗了？我顺着祖母手指的方向望去，石榴树确实长的很粗了，经祖母这么一说，我心里顿生恐惧感。不过，我马上跟祖母解释：奶奶，那都是迷信，像您这么聪明的人也信这个？要不我现在就把那棵石榴树杀了。祖母坚持说：杀了也没有用，它还会继续长。我接着又说：那是两棵石榴树辫在一起长的，一棵只有一半粗。其实，祖母是很聪明的，懂得事多，正因为知晓的事多了，也给自己增添了这样那样的压力。她听了我的反复解释，祖母心情好了许多，我似乎还能从祖母的脸上看出些许阴影。看着祖母不开心，从此我心里也闷闷不乐，我对那棵石榴树渐渐地由喜欢到不喜欢，直到厌烦了。我在心里默默地祈祷着那棵石榴树慢点长，因为我太爱祖母了。

　　后来，每当提起石榴树来，我总是一半欢喜一半愁。再后来我在外当兵几年，回来后，两棵石榴树都不见了，我也没多问，我怕祖母再想起心事，珍藏在我心里的还是石榴树的美丽，不，这两棵石榴树一直活在我心里。