其实，我平时是一个很健谈的人——能让我闭嘴的，只有作文。直到我遇见了你——江苏省2016年高考作文题，似有千言万语涌上心头，估计800字都不够我写，真有点“有话则长”的意思。

　　你说：“别人说过的我不必再说。”可是从模拟考一路走来，许多所谓的优秀作文却给我一种名言全集的感觉。随着一次次模拟考，我周围的同学们，也一个个找到了属于自己的名人素材，并成为了他们的代言人。由于之前高考已经打压过“古人有言”，于是，“西人said”、“今人说”成了同学们的新宠。而每年的“新逝者语”尤其受到追捧，往年是木心，今年轮到了杨绛。除了课文《老王》，大部分同学对这位大师所知甚少，可还未对这个逝去的生命默哀一秒钟，他们就已经整理出了她的语录，积极地默写起来了。

　　放眼全班，似乎只有我，有点固执，有点逆反。老师也劝过我，阅卷速度很快，来不及仔细推敲我的大部分自以为质朴的语言，只有上引号与下引号之间的语句，才更可能被阅卷老师看见。碰到那些阅卷老师也是第一次见过的名人名言，往往是眼前一亮。每次模拟考考完，他又会用成绩这个铁一样的事实告诉我这一点——“名人说过的你必再说”。

　　《考试说明》中的作文发展等级第四条是“有创新”，其中的“见解新颖”、“有个性色彩”，我总是不愿意忘记。可每次我拿这一条给老师看时，他却总是沉默，继而戏谑道：“创新须谨慎，个性有风险。”让我好自为之——我也知道他真的是为我好。高考前的一个月，最后一次模拟考结束，固执的我变得纠结。我毕竟只是第一次高考的考生，“可怜白发生”的老师却带过了许多届高三。我真的要坚持说自己的话吗？我的话真的有个性、创新可言吗？我也开始试着背名言，试写了几篇，虽然自己的话少了，老师的脸色倒是好了许多，激动地说我的作文终于“言之有物”了。

　　考前停课复习的时候，我整理了一下书房里的“书山”，扔掉了许多没用的卷子、资料。书桌被清空了，一缕阳光照了进来，照到了玻璃台板下的那张奖状。那是我这辈子唯一的一篇优秀作文，它诞生于小学三年级，获奖于全校作文大赛，评语是“语言生动有个性，想象力丰富。”还记得我文中的那句“名句”——“台风把整条街都吹弯了”。我笑了笑，不求当年的辉煌，只希望写出一篇“言之有物”的“保险文”。

　　窗外清风袭人，将我拉回到现实的考场。我环顾了一下四周，许多考生正在发呆、抓头。看来，“有备而来”的他们正在纠结，纠结于你的攻其不备。“万马齐喑究可哀”，我突然想起了这句默过了很多遍的名言——因为这个“喑”容易默错，我真想替他们说点什么。于是我看见了你说的下一句话：“别人无话可说处我也许有话要说。”

　　……也许吧，如果回到考前这个月之前，我兴许真能写出点“无名真言”。可是眼下，一阵兴奋之后，我发现我的脑子堵得慌，似乎是被这一个月积累的有名的废话们堵住了，看来只能“有话则长，无话则短”了。这个时候，终于有一句话从脑中突围而出：

　　“我”是为了说我自己的话而存在的。