风吹细沙缠柔，天上星子隐隐。塔克拉玛干沙漠听说是能看见最美丽星空的地方。蒙蒙黑夜里，那飞舞的细沙，在牧歌的眸光中，绘成一幅璀璨星图。

　　在江浙的小镇，青石板铺的窄路上有梨花，悠悠地点在河心，漾开圈圈涟漪。平顶瓦房上会有袅袅炊烟，随风散开。牧歌和风铃，就是在这样宁静的环境里长大。从懵懂的年纪，就一起去拍水，一起去偷梨，一起去爬房顶，也因性子太野，一起受罚，好像无论是风光霁月还是兵荒马乱，她们都会一起走过沿路一样。而这样野的性子却也是能静得下来的。

　　黎树是北京大学毕业的高材生，谁也不知他为什么会到这样的小镇来教书，虽然宁静，却也偏凉。他搬到了一屋开满梨花的小院里。可能是大学生的缘故吧，懂得多，为人又很谦和，很快，他就和镇上的人熟识了。牧歌和风铃爱坐在梨花下听他讲各种稀奇古怪的事情，久而久之，牧歌和风铃的爸爸也不会到处寻这两个人又跑到哪里野去了。到黎树家瞅瞅，就一定会看到那两个正听得痴痴的小东西。

　　在天气很好的时候，夜里亮起繁星，像开在天上的花盏。牧歌指着其中一颗，好奇为什么它要亮一些呢？梨树盯着众星众多的那一颗，眼里流转着彩色的光泽，他扬起嘴角慢慢讲给牧歌与风铃听，从紫微星，讲到猎户、天狼、织女，再到浩瀚宇宙。第一次，小女孩的心里有了宇宙这个概念，牧歌感到了自己渺小，又为天宇的浩大而欣喜起来。繁星闪烁，映在牧歌的眸子里，在黑夜中，也成了一枚小小星辰。梨花伴以晚风悄悄飘落在睡着的风铃的眼睫上，而牧歌，仍沉浸在星河光尘中，仰起头，满眼的星光都赐予了小镇。

　　牧歌问梨树，为什么那么喜欢星星，也知道那么多，为什么不捉一颗下来呢？风铃笑道：“笨蛋牧歌！星星怎么会捉得到嘛！”梨树摸摸牧歌的小脑袋。“因为我不够高呀。”“那就站到高的地方嘛！”牧歌跳到了石桌上，梨树愣住了，木然盯着石桌，直到牧歌摇了摇他的手，他才缓过来，抬头看着星图，轻轻说：“小牧歌呀，哥哥害怕站到高的地方，却还是碰不到星星啊，哥哥不敢去捉，所以，在这里，能看到比其他地方更美的星空，就很好了呀。”说这话时，他的眼眸映出点点星光，带着失落，转瞬即逝。小牧歌跳下石桌，大声说：“哥哥不是怎么知道捉不到，我才不怕咧，我喜欢星星，我要自己摘一颗！”风铃瞥了他一眼，笑声嘟嚷道：“星星有什么好的。”然后拉了拉黎树的袖子，“我要和哥哥一样当老师！”牧歌瞪大了眼睛，指着风铃，“你，你！”作势便要跳下来把风铃捉住，两人便绕着石桌追了起来。晚风轻轻吹起黎树的头发，院子里溢满了笑声。

　　是在讲桌上，黎树才感到不适的，心里像拧了抹布一样，钻心的疼。从没生过大病的他，不得不把这件事放在心上。一去检查，已经是癌症晚期了。

　　黎树离开的那一天，牧歌和风铃坐在那开满梨花的小屋里狠狠哭了不知多久，石桌上还压着一张字条，被风吹得“扑扑”的响：也许，是该勇敢的，我去摘星了。

　　风铃，去了四川的大山里支教，那里的星星很美，而牧歌，毕业于北京大学物理学系，去了塔克拉玛干沙漠观察星体，她的导师告诉她，他曾经教过，最出色的学生，叫做黎树。

　　在江浙的小镇，有梨花。

　　落尽梨花春又了，满地斜阳，翠色和烟老。