应该为这个图书馆拍很多照片：外观，内观，借书处，书架，机房，还有学生充任的工作人员。

　　我们学校的主图书馆叫Co，名字来自一个叫做William。R。Coe的家伙。很多很多文史书籍里都有这个人的藏书票，黄黄地贴在书里，上面有细巧的图案和字母。他一定给我们捐献了很多书――虽然这些书并没有被很多人读过。

　　读的书虽然少，我总是按不住对图书馆的瘾头，没有办法的事。所有人世里的希望和绝望，在图书馆里都可以找到对应。名作家博尔赫斯说过，“宇宙(另有人把它叫做图书馆)是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的……”他声称图书馆里有宇宙和生命的寓意。这种玄妙的说法，并不能一下子贴上我的心，但是，一个人在图书馆里混久了难免会想入非非，则是可以肯定的。而且，图书馆里充满了“无限”，充满了近在眼前而永远不能抵达的存在，我是说那些书，那些任何一本都能耗尽人若干年细嚼慢咽的所谓经典，还有无数研究它们的书，这些书又引用了更多的经典――它们轻易地堕入无穷的迭代。不过如果离这些书远一点，远到看不清书脊上的名字的时候，书就变成了一条条独立的性命。

　　有个朋友去世了。收到消息的那天，我慢慢在图书馆里走，发呆。一个死亡的消息让我满目都是死亡。写这些书的人都已经死了，每本好看的书后面都躲着一个遍体鳞伤的死亡。他们豁出去一辈子，在图书馆里留下个寂静的名字已经是最好的命运。知道他们读他们的，只有作家和想当作家的人――一些打算跟他们一样，把自己埋在书里葬在图书馆里的家伙。当然，还有冷血的评论家，还有在字里行间寻找话题写论文的学生。文学批评那一堆里，文学与宗教文学与心理文学与历史文学与疾病都被写成书了。更有甚者，美国诗人斯蒂文斯生前办了个期刊，就叫《斯蒂文斯期刊》。他死了以后，以他的名字命名的协会筹资继续维持这个期刊。他们研究斯蒂文斯诗里的音乐、茶、风，组合其中的各种可能性来解释他的诗，当然，还有斯蒂文斯这个人。这家伙活了七十多年呢，这么长的岁月足够别人飞短流长。不知道这种搜寻会不会终止，不知道斯蒂文斯会不会被穷尽，会不会有一天，所有的话题都被说过了。当然，还有乔叟期刊，蒲柏期刊。但愿这些期刊生生不息，像地球上散落在各处的想表达想言说的族群一样生生不息。

　　人在图书馆里逛，就像过日子，迟早会撞上撒旦。比如，如果你走近莎士比亚的书和关于莎士比亚的书。那些书当然一望无际，至少站满两个巨大的书架。然而，莎士比亚和后人互相制约，各自是对方的撒旦。你看，这样的牛人，还不是老老实实地待在SH一栏里。济慈在K里，米尔顿在M里。所以这些人的意义，无非是填满那些字母。怎么填是他们无法左右的，他们的全部命运和荣幸，就是被读，被误读，瘦瘦地钻进图书馆里的一个字母。