小时候，农村经济发展慢，都过的比较穷。印象中第一双凉鞋，是六岁时跟着姑姑到集市上卖了半篮子杏，因为卖力吆喝给的奖励，几毛钱一双的塑料鞋，穿上硬硬的，一点也不舒服，回来，有人还说是女式的，加上是粉红色，一个小男孩穿上怪不好意思。

　　八、九岁时还搞过“畜牧业”——喂过四只长毛兔，不是什么优良品种，下了学就忙着去割草、喂兔子，一般50天左右就可以剪一次兔毛，兔毛每500克卖10元左右，下了小兔也可以拿到市场上出卖，当然，收入的大头归家庭，一些零钱归自己，可以买些学习用品。

　　当时物价特别便宜，2毛钱可以买7个鸡蛋，或者买上10个香喷喷的羊肉煎包！现在连1个也买不到呢。读书学费也就是几毛钱，1982年读初三，每月的伙食费是1。8元，吃的饭菜质量可想而知了，周日从家里带三天的馍到学校，周三下午家里人再送三天的，这样可以吃一个星期，夏天里高温、潮湿，经常会发霉，多数同学是吃的“三合一”面做的馍，红芋干、玉米、小麦掺杂在一起，条件稍好一点的人家，可以带烙馍，或“咸卷子”，吃一块面的——指的是全小麦面的基本没有。每天早、晚喝白面水，中午喝咸汤，每周五炒一回菜，每月有一次带点肉的汤或菜，可以解解“馋”。

　　宿舍是旧平房，几十个人住在里面，窗户破旧没有玻璃，要同学们自己用碎砖和泥堵上。没有公交车，买不起自行车，周六回家，周日返校，十几里都是步行，晴天还好，雨雪天不好过，风雨扑面，一路泥泞，衣服半湿。晚上经常停电，晚自习由学生自备“煤油灯”——用墨水瓶自己发明的，当时是真的体会到“灯光如豆”的含义了，经常每人浑身一股煤油味。同学们作业本都是节省着用，用过了正面，反面还要用来做演草纸，课后，同学们都是三五成群的讨论问题，有时候就在操场的地上画起坐标图、几何图来，真有点大地就是最好的作业本的“味道”。

　　班主任兼语文老师姓何，四十几岁年纪，再婚，教学很认真，每天晨练后必到教室讲话，对班级管理抓的负责任。家中二子名曰：大狗蛋、二狗蛋，何老师常提起，关心之意溢于言表。第一课是茅盾先生的《白杨礼赞》，何老师讲的有声有色，意趣盎然，至今历历在目。二十六年后的一天，我在翻看当月的教师人员情况变动的时候，惊见何老师病故的消息，心里却浮现出其音容笑貌，令人扼腕叹息。

　　没有电视机，也很少看电影，更没有现在的网络。当时学校在乡驻地上，有一处露天的电影院（兼剧场），没有桌子，也没有座位，靠北面中间是一个土台，观众都是站着看，记得在那里看过《小街》、《老枪》等，有时也演出一些剧目，学生们不太喜欢去看，元宵节的时候，乡里组织放一些焰火，胆子大的举着炸响的鞭在墙头上放，还有在大街上“甩花”的，大致是两个人抱着木棍旋转，棍的上头拴着数米长的一根绳，绳的一端系着“牛笼头”，“牛笼头”里填着烧的彤红的锅铁、木炭，转起来呼呼作响，铁花飞溅，煞是流星，十分壮观。

　　晚秋，田里的玉米、大豆都收割完了，还不到种麦的日子，吃过晚饭，天还没的黑，同学们三五成群地拿着书本到田野里读书，四处空旷，心情也因而开朗，没有谁会笑话你，所以，尽可以大声地朗诵，也可以窃窃地私语，只有田间的小草能够听见。过不了几日，田里种上了庄稼，嫩嫩的、淡黄的麦苗钻出来，这时便不能去田里了，有的同学误踏了庄稼，免不了招来附近百姓的呵叱。

　　同学之间情同手足，从开始的不认识到相互熟悉，谁家里带点咸菜，都是围在一起吃，冬天的时候，农村里习惯“焐咸豆子”，是把黄豆煮熟了，放在盆里焐，过几天后，霉变的豆子用筷子挑动能拉出丝，然后，放入缸中，加上盐、调料、白菜、萝卜等，条件好的还可以卖些豆腐放进去，冬天里，多数时候是吃这个下饭，所以每个星期天，大家都会带上一瓶子，吃渴了就喝上几口自来水。