那年夏天，最后一次同你握手，遥远的距离拉近彼此的思绪，就算你在天国，我依然会等你……

　　——题记

　　最后一次见到你，是在医院。看到医生们手忙脚乱地在你身上按着压着；看到妈妈依偎在爸爸的肩头嘤嘤地哭泣着；看到你神志不清地呼唤着我的名字；看到你苍白得如同一张纸的脸……“嘀——”一切都结束了。

　　心电图显示的是一条直线，毫无生命痕迹，医生默默地将一张白单子盖到你的身上。你的身影便一点一点从我眼前消失。妈妈喊叫着，掀开盖在你身上的白单子，我不懂事地向你走去，想拉你回家。当我最后一次握上你的手，那感觉寒彻心扉，当你的手从我手掌里无力地滑落，我知道：我失去了……

　　事后，我总是在梦中喊出你的名字，梦见我们一起玩的时候，梦见你批评了我以后又来安慰我、哄我。我问妈妈你是不是永远都不会回来了，妈妈总说你去了一个叫天国的地方，你在那里守护着我们。从此，我便有了想去天国看你的欲望。我带上行李，问路人天国在哪里？路人告诉我天国就是死人待的地方，我无力地坐在地上，我知道：我失去了……

　　两年后，我面临着小学毕业，妈妈一心想让我考一所好中学。深夜，我推开题海，翻开相册，看到你熟悉的面庞，抱着你的相片睡着了。梦中，你穿着白色的裙子，笑着对我说：“丫头，你长大了！去吧，去试一试，去努力地考吧！过你想要的生活就好。”我伸出手想留住你，你却烟消云散，我知道：我失去了……擦擦脸上长长的泪痕，想到你的话，我又钻进题海中。两周后，我蹲在你的墓前，将那录取通知书给你看，你——笑了！

　　步入初中，繁忙的学习生活压得我喘不过气来，看你的机会也越来越少。到今年夏天，你已离开三年了。我周末抽出点儿空来看你，跟你聊天，第一次向你道歉：“奶奶，对不起！”三年前，由于我贪玩任性，放学后不回家，你带病出来找我。酷暑的天气将已是肺癌晚期的你烘烤着，你一头栽在地上，好心的路人叫救护车把你送到了医院。之后，你便离开了我们。

　　我一直以来都很胆小，连一只虫子都能把我吓哭。失去了你，失去了那份爱，失去了孝顺你的机会，我好害怕……

　　曾经我总是缠着你给我讲故事，曾经我总是坐在你的腿上给你唱歌听，曾经我特别爱吃你做的饭菜……我说长大后给你买栋大别墅住，我说长大要买奔驰带你兜风，我说长大后要请十个保姆让你不用做家务……考试前你会告诉我：“丫头，别紧张，加油就好！”我生日那天你会告诉我：“丫头，生日快乐，奶奶永远爱你！”当你知道我害怕失去时，你告诉我：“丫头，失去并不可怕，只有爱才能永恒。现在，你要珍惜，珍惜一分一秒，珍惜一切，这样失去后才不会后悔！”当你知道今天我写你的时候，我的脑海中仿佛又浮现你的身影，你告诉我不要把你写得太好了，你会不好意思的！原来，我没有失去！

　　不再害怕失去，不再彷徨！这一年的夏天，我向蓝天白云挥挥手，说声：“奶奶，今生，谢谢你！”

　　——后记