突然想念，我亲爱的外婆。狠狠想念。

　　于是跑去打电话。我说，外婆，我要来看你。外婆的声音穿越一段很长很长的介质，在初春明亮的光线里汹涌着越过很多很多人头顶的天空，抵达我的耳畔。我听见她在千里之外几乎要跳起来，她叫，好啊好啊好啊。

　　于是我就来了。毫无预备。

　　这样一个城市，华丽。局促。繁盛。冷漠。我与它没有任何关系。只是因为外婆在这儿，我就来了。

　　小的时候，外婆还在农村老家。闷热干燥的夏季，她来看我，用扁担挑来两筐什么东西，我想跟外婆回去，可是路很远。外婆把我放到空的筐里，另一头放上一块很大的石头，担着我走了很远很远。芒草割伤她裂开的脚裸，有泥土渗进。

　　去年我来这个城市看她。她给我煮面。她知道我不敢吃葱花，拿起筷子一点一点把我碗里的葱花一点一点地挑出来。面很烫，外婆拿到嘴边吹凉。面条腾腾的热起胧住我的双眼。

　　现在，我又来看我亲爱的外婆。

　　外婆带我去教堂。807路的公交。等车的人面无表情地站立，伸手掏出厚厚的钱包，冰凉的指尖越过很多的贵宾卡打折卡银行卡，抽出一张很难得的零钱，然后面无表情地上车，下车。

　　教堂里，祷告，唱诗，听牧师布道。这么多年来外婆始终坚持信奉基督。有个信仰总是好的。她在我旁边激烈地祷告。我听见她请求主保佑我平安，请求住让我顺利考上好的高中，给我指引一个好的未来，然后她替她的儿女子孙祷告，她的丈夫，她丈夫的爸爸祷告。最后才轮到她自己。她腰疼，她有胃病。

　　我睁眼偷偷看她，她的脸上已经开始长出几粒老年斑，眼角的皱纹轻轻地颤抖。

　　然后我避上眼睛，奉主耶稣基督圣名替外婆祷告。

　　这么多年来经历过很多人情冷暖世态炎凉，只有外婆依然爱我如初。

　　我想要自己出去走走看看，花一块钱随公车随处兜转，带上相机。可是外婆说，不行的，孩子，不行的。

　　我记得，去年夏天，我来这儿，晚上独自跑出去玩，只半个小时，她找我找了三趟。

　　于是外婆陪我一起出去。她紧紧攥着我的手过马路，她的手干燥而柔软。她带我逛商场。去公园。去图书城。她拿很多钱给我买书，我又偷偷塞回她的口袋。

　　我用相机记录下这个城市。华丽的橱窗昂贵的蕾丝裙高大的梧桐树下的乞人。空荡的车厢里奇异明亮的光线从绿叶里义无返顾地穿越，影影绰绰。

　　然后我要离开，回来做并不乖的学生。外婆一直一直地往我包里塞东西，我磕着瓜子看她帮我打点好一切。

　　然后她送我离开，眼里有泪光。