脑梗偏瘫的母亲从康复医院回来后便拄上了拐杖。

　　起初的那根铁拐杖是弟弟从医院旁边的商店里给母亲买的，专门为半身不遂病人设计，三只爪着地，拄着走路十分平稳。回到家不久，淘气的小侄女见着拐杖十分好奇，便时常趁着母亲不用时拿起来玩耍，更有时把两只脚全部踩到拐杖爪子上去。单薄的拐杖不是实心铁，哪里承受得住整个小人的重量，直到彻底被踩坏。

　　母亲没了拐杖可用，父亲抽空到村子后面的孤山上转了半晌儿，回来时手里提着一根结实的榆木拐杖。为了防止拐杖打滑，父亲琢磨了许久，终于在拐杖着地的一头用铁钉钉上了一小块胶皮，母亲从此对这根拐杖行不离手。

　　“离开拐棍就倒”，是母亲年轻时候常挂在嘴边的话。

　　老实木讷的父亲做事似乎总不能让母亲完全满意。慢慢地，父亲已经习惯了被人支派的生活，乐得一个省心，主动让出第一把交椅，凡事全听母亲吩咐。

　　母亲是个暴脾气，说话做事干脆利索，走起路来一路生风，有一次到前村办事，年纪小她一轮的老姨累得满头大汗，愣是没跟上她的脚步。暴脾气的母亲是过日子的一把好手，靠着精打细算和吃苦耐劳带着一家人实现了所有农村人一辈子最大的心愿，白手起家翻盖了新房。

　　日子越来越好，但是母亲的身体却每况越下。要强的母亲坚持到不得不住院的最后一刻，因为错过了最佳治疗时机，药物、针灸等治疗方法都已无力回天，母亲失去了行动能力。所有人都以为，行走不便后母亲会把权力下放，没想到母亲“倒驴不倒架”，反而把家里的财政大权越攥越紧，即使力不从心不能凡事亲力亲为，也一定心到眼到，不给任何人觊觎当家人位子的一点机会。

　　拖着病体的母亲每天拿着拐杖对父亲指指点点，屋子该怎么收拾、厨房该怎么归置、院子该怎么整理……

　　母亲对这些操持了一辈子的家庭琐事乐此不疲，看着哪里不顺眼必须要求父亲做到她满意为止。

　　除了坐着吃饭、躺着睡觉，被人扶着走路成了母亲的晚年生活常态。年轻时父亲离开母亲这根“拐棍”什么也干不好，现在离开父亲，母亲拄着拐棍一样寸步难行。

　　“你爸什么时候回来？”是母亲生病后常挂在嘴边的话。哪怕是家里有人照顾，父亲出去理个发、修个车、坐个席，时候稍微大一点，母亲便会着急地询问。

　　印象中，母亲生活不能自理后，应该是父亲母亲一生中最恩爱的时光。作为母亲命令的有力执行者，除了洗头、洗脚、按摩、剪指甲等日常护理，母亲突然想吃什么，父亲立马就做。年轻时都不曾有过的温存，在子女长大成人各自成家立业后的二人世界里，在相互搀扶不离不弃的烟火岁月里慢慢生根、发芽、开花、结果……

　　我曾经跟母亲开玩笑，说她生病后跟父亲就是“一副架”，母亲脑子灵活，父亲手脚灵活，两人像极了唱二人转的夫妻，谁也离不开谁。某种程度上说，还要感谢这场病，它让倔脾气的父亲变得柔软，让暴脾气的母亲变得温和，还把两人牢牢地绑在了一起，实现了前所未有的和谐，这是做儿女的最大欣慰之处。

　　终于懂了，世间最美好的爱情，不在花前月下，而在凡俗烟火，若有一天当我们走不动、爬不动、吃不动、喝不动的时候，还有一人愿意默默守候，那已经是一种千金难求的福气。