曾经，我爱极了雨天。

　　雨季时，外公家门前会有捡不完掉落的芒果，我最爱的水果。

　　小时在外公家吃芒果总要在四合院的客厅，距离门槛最近的位置，看着听着雨哗啦哗啦的下着，吃完，用脸盆的水把手啊脸的洗干净，然后朝门槛外一泼。

　　那样的时刻如此鲜活。淋漓多汁的芒果、屋外酣畅的雨势、手臂脸上湿答答的水珠，闭起眼，就能重回当时，来到有爷爷奶奶可以尽情呼喊，可以冒着雨听到芒果掉落，就冲出去捡拾，单纯而美好的年代。

　　雨，是缠绕着童年、维系自己生命根源的美好牵连。

　　离开家乡到广州读书，广州的冬雨和南部夏季的雨是不同的。在广州第一次见识到雨的缠扰不休。

　　如今，离开广州好久，离开与雨纠缠的日子好久。有次读到同学描述阴雨的文章，读来熟悉亲切，我曾在他文章后留了一段文字：彷佛又回到阴雨连绵的广州，那湿意(诗意)的，污浊的，缠绵温润的，或黏腻嫌恶的，湿了山头，湿了群树，滴在窗玻璃，滴在阳台，晒也晒不干的衣服，没有湿度调节的学生蜗居，四处氲染的，湿冷空气。

　　那海，那天，那河里流荡的，路面上流窜的，水漥中泥泞的......置身的世界就这么湿润交织搅和着，各种情绪都无法酣畅地宣泄，更怨恼的是，你无法奢求在水天湿成一片时，大地是洁净的，更无法天真地自欺，雨水会带走人间不断抛下的污秽与肮脏。

　　但离开后，当家乡偶尔冬天下起了雨，又稍带几许寒意时，又想让自己误以为回到那广州，那无尽的冷雨......心头有着浓浓回不去了的感伤。

　　并非忘了外出时的不便、脚下的慌张、“污滑”黏腻的骑楼与公车地板,但又真的想念得心头悲凄......原来是“一种难以言说的依偎亲热之情”，“像家人伴侣一样，有种莫可奈何的缠绵感受”