门，是一个带有归结性的字眼。

　　不论是门里的微醺薄醉，抑或是门外的柳暗花明，隔着一道门，便是两个迥异的世界。

　　一入侯门深似海。记忆中往往是一顶大红的轿子，抬着一个凤冠霞帔的少女，喜鹊登梅的嫁衣，以及那掠过一丝怅惘的容颜，唢呐很响，轿子也晃晃悠悠的，跨过朱漆的门槛，便步入了另一半人生。

　　门里的故事，已如那一朵落在云轩信笺上的泪痕无可把握。纵然多几个王熙凤那样的角色，到头也不过是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的一束哀伤。月桥花院，也奈何不了憔悴的红颜。每每只在月满西楼的时候，唱着白发，唱着破碎支离。“试看春残花渐落，便是红颜老死时”，待到秋风凋敝，落红成阵，随水而流的日子，不知锁窗朱户里的一声嗟叹，是莫怨东风还是却恨东风？

　　然而历史给了人们一具可爱的生命——昭君。跳上宝马雕车，便直奔匈奴。她终于摆脱了那一扇紧锁烟霞的门，跳离了门里那深深的闺阁。尽管在那烟瘴之地，她必定夜夜梦到繁如夏花的故乡。

　　这是一个例外，然而更多的，则是形同枯槁的生命。

　　门的另一种风景便是别离。或许是幽深的门边，“握手相看泪满痕”，或许如柳永、李白，烟草一川。

　　想便是一个清霜卷露的秋日，“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”茫茫的秋水，蓬蒿微漾，一只轻舟，一位摇撸人，加上一壶暖酒。别离的时刻，千言万语，权在借酒消愁，这边诗人的杯早已干了，那边也“泪痕红浥鲛绡透”。远树的乌鸦，忽然飞起，黑的，心头陡地增加了一些分量。然而船底翻起了水浪，前边，是“暮霭沉沉，千里烟波”。

　　于是到了门外。门外，才是真正的疆场。

　　不知怎么，便想到了鲁迅，“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨”是他的心迹。百草园的门，隔着的是萧萧的春草，三味书屋的门内跳动着一颗爱国的拳拳之心。

　　同样，鲁迅的朋友中，有一个女子，一个会吟“秋风秋雨愁煞人”的女子，在墨砚前端笔而疾书，在西湖边上完成一腔宿愿。

　　门外，便是如此，当年的苏东坡，站在错认的赤壁矶上，发出“大江东去，浪淘尽”的时候，不知有无过对沧海桑田的沉想？

　　然而偏偏有一位妙玉，栊翠庵中的“槛外人”，清苦地守着几枝白雪红梅，品着千古妙茶，她兼有入世的人间烟火与避世的自命清高。“槛外人”的称呼本是悬而未定的复杂体。或许因此，“质本洁来还洁去，强于污淖陷沟渠”才成了一夜黄粱。

　　这又是一个例外？或者门的归结性，本就流转于门里门外？

　　那么，如果说门里，如行走于江南，满眼水墨淋漓的怡人山水；那么门外，便如驱车于塞北，执刀雕刻，根盘结虬。

　　如果说门里，是轻柔的雨；那么门外，便是疾驰的风。

　　如果说门里是柔，门外，便是刚。

　　门里门外，隔着门，便是别样的人生。