腊月二十五。买腊鼓，腊鼓就是鞭炮。老家的年集也叫“花街集”，后庄的小伙子站在高高的木板凳上，手里摇着一根挂了鞭炮的竹竿，高喊：“爆仗不响，不如买画贴墙上！”然后，就有人用香烟点燃，清脆的“噼里啪啦”声就在一团青烟中响起来。我父亲在人群中已经观察好一会儿了，他挤到小伙子跟前，说，买15挂。从大年三十开始，一直到这一年的端午节、中秋节，每个节日该放多少鞭，放多少响的，父亲早就计算好了。

　　我二哥在集的西头等着，等父亲把装了鞭炮的麻袋扛过来，放在木轮手推车上，二哥就哼着歌儿往家推。

　　鞭炮到家的那天傍晚，父亲会笑眯眯地拿出一挂，吩咐三哥去院子里放。说鞭炮到家了，要庆祝一下，因为只有这样，今年的鞭炮放起来才会既安全又响得好。

　　杀猪的宪珍哥哥在军队上当过屠夫，腊月二十六这天，他最忙。要杀猪的人家，几天前就在他那里排了号。

　　先是烧一大锅水，再弄一张结实的矮脚桌子放在老枣树下，几个男人就去猪圈里抓猪，那猪仿佛已经知道大难临头，竭力嘶叫，但终归会被捆了四腿，抬放在矮脚桌子上。宪珍哥哥嘴里咬着刀子背，挽着棉袄袖子，脚步叉开，左手死死地攥住猪嘴，右手只一挥，刀子就已经握在了手中，说一声：“猪羊一刀菜！”就把刀子在猪脖子处捅了进去，这是技术活，刀子进浅了，猪死不了；刀子进深了，猪血放不出来。常常听说，有年轻后生在自己家杀猪，猪却带着刀子跑了！这就是刀子扎浅了的原因；如果刀子扎深了，血流不尽，宰出的猪肉发紫，给人不新鲜、不干净的感觉。

　　宪珍哥哥在死猪脚上用刀子剌一个小口，把一根约莫1米长的钢筋棍捅进去，就在猪皮与猪身之间开了一个通道，如此三俩次，宪珍哥哥的嘴就开始对着猪脚上的刀口吹气，只一会的功夫，死猪就鼓鼓地胀圆了。这个叫“吹猪”的活，目的是便于拔猪毛，但在我小时候的印象里，却总感到一种神秘，由此，对宪珍哥哥就愈加崇拜。

　　(医院)把吹大了的死猪放进烧开的大锅水里，约莫二十分钟，再抬到矮脚桌子上，就开始褪猪毛。宪珍哥哥俩手并用，抓、蒯、捋，挠，因为猪毛刚刚在热水里浸过，还很烫，他嘴里就不断地发出“丝丝哈哈”的嘘声，因此还要不停地在凉水里蘸一下双手，这样，白白的猪皮就一片一片地显露出来。

　　没毛的猪被肉钩子吊在枣树上，破开的猪膛冒着滚滚热气。这个时候就是人们买猪肉的时间。但凡今年没养猪的人家，都会到我家来割肉，因为我父亲总是少要钱。那年猪肉8毛钱一斤，我父亲跟我母亲一嘀咕，卖给本村人就按7毛，有时零头也不要，总之，一头猪，往往要被村人买走一半。

　　入夜，猪肉的香味就飘满了院子。我们小孩子的幸福时刻就到了。母亲把一瓷盆煮熟的猪骨头端上来，父亲说一声；“吃吧”我们就一人拿一块骨头，或蹲、或站、或坐啃起来。多少年过去了，不知啃过多少猪骨头，牛骨头、羊古头，可是再也没有童年时候的美感。