千年一叹,回荡百年。露沙叹道:“十年读书,得来只是烦恼与悲愁,究竟知识误我,我误知识?”身置文中,读罢此句,真有如清夜闻钟。
而紧接着的宗莹的论道,更使我呼吸一紧,不由得,我就想到了“井底之蛙”。是啊,男性聪明地将老子的愚民主张运用在了女性身上。被围困在封建父权、夫权城墙下的女性,与井底的蛙儿相比,又有多少分别呢?
不过,井底之蛙在旁观者看来,或许是可怜的,甚至它的命运是悲哀的,可,子非鱼,安知鱼之不乐?蛙儿在井底时,并不了解外面的世界,它完全沉浸在自己的世界里,过着无忧无虑的生活,没有一点别的思想,所以一点也不觉得自己可怜。反倒若是从井里出来,见识到外面的广阔天地后,才把“悲愁、无聊逐件发明了”。露莎、宗莹等人,可算是另一个娜拉了。于是,娜拉们读书之后,反而读书自苦。
然则,无知而无愁耶?娜拉们不应该读书么?
不禁想到人类还是原始人时,脑袋里只有生存和繁殖后代这两件事吧,这就是他们的全部生活,所以能够有多少烦恼呢。但活着究竟是为了什么呢?恐怕他们也说不出。活着似乎就是为了吃饭。为了美味的食物,为了生存与繁殖。可当今时代的人们活在这世界上,怎能只有吃饭?不同于往日的“活着是为了吃饭”,如今我们应“吃饭是为了活着”,而活着,当然还有更高的追求。
譬如追求精神食粮的慰藉,譬如读书。这就又回到读书上了。
不过,读了书,知识多了,千万不要思想没有厚重,反而复杂了。其实,如文中露莎的觉悟,“宛转因物,为世所称,倒不如行我所适,永垂骂名。”读了书,也要保持心灵自然原始的纯良心态。这是永恒的要求。
如今的我们,尽管同露莎们生活的时代不一样,但是都是天真烂漫的青年——这一点是一样的。读了一些书,便一样的开始用幻想编织起未来的自由王国,这自由王国是筑在泡泡里的。一旦这泡泡有了裂痕,一样的,世界的寂寞与人生的不幸便被我们深深地感知了,感伤与悲观的情绪于是充斥脑海。
我们这个时代,已不同于露莎们的时代,那时候新女性进退维谷,辗转反侧。“刚浮出历史地表的女性”,还未建立自己的文化合法性和话语逻辑,受限于一个全新的无名、无语的生存与文化现实。谈不上是书误了她们,不过读书易自苦倒是真的。然而这也怪不得她们,只能怪那个时代。21 世纪的女性,若再读书自苦,便怪不到这个时代了。
不仅不要让书苦了你,更不要误了书。红楼一曲,蘅芜君有兰言:“只是如今并听不见有这样的人,读了书,倒更坏了。这并不是书误了他,可惜他把书糟蹋了。”就如《厚黑学》,以《厚黑学》来谋私利,就是误了此书了。人与书,人既是被动接受信息的那一方,又是具有主动性的那一方。相较人的主动性,书本的引导性是要倒退一射之地的。若谈书误了他,倒不如谈“书不误人人自误”。
因而言:读书可能自苦,但知识向来是不会误真正有知识的人,你别把知识误了才好。最好的状态是,你既拥有未读书前那种天然的质朴,又腹有诗书气自华,徜徉于美丽的新时代。