听说人死后会在祭日这一天回到家乡重游。而那一天的确是适合你故地重游的时候，因为一下雪，北京就成了北平。

　　北平刚刚成为北京的时候，你还很年轻，刚满十八岁。年轻人的眼里、心里到处是阳光，间或有一些属于年轻人的朦胧的伤感。就是在这时，巨大的不幸降临到你的头上。往后的日子，你都希望理解这个不幸，使心灵成长到有足够的能力去承受之，并在身体上顽强地与之斗争。就如同你在《我与地坛》中所写的那样：“园神成年累月地对我说：‘孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。’”你不但忍受了身体上的折磨，一些极端念头的摧残，还把病痛当做修行。如同你的名字一样，你的心灵也坚强如“铁生”。

　　初次接触你的作品，大约在初二。正值躁动的青春期，父母的离异残忍地撕碎了我的童话世界。巨大的落差使我从云端跌落谷底，我真怕自己像老舍笔下的“月牙儿”那样一蹶不振。一次不经意的机会，我阅读了你的散文《想念地坛》。

　　合上书已是月上中天，云围绕着月亮。我心里从未如此清明过。家庭的不幸，与一个人失去双腿的不幸，同样是人生的缺失，而后者迎接不幸的态度，却是坚强，甚至是对不幸的宽容。你宽厚温暖的大手将我从深渊里解救出来，使我重返“人间”。那一刻的感觉就如同文中所写的那样：“有一天大雨滂沱，忽而云开，太阳轰轰烈烈，满天满地都是它的威光。”对于生活，我们可以换一种接受的方式。这不是屈服和妥协，而是一种对困境更积极的态度。

　　我总是带着自我解脱的念头，进入你的文学世界。读你对儿时往事的追忆，读你对生命意义的探索，读你对存在主义的辩证……那沉稳而有力的讲述，总令我想起儿时爷爷跟我讲故事的情景。北方的冬天，冷风呼啸穿过颤巍巍的枯树枝。屋里，爷孙俩在火炉旁讲故事。孙女坐在爷爷腿上吃一块烤红薯，爷爷低沉的声音带着热气和旱烟味儿从耳边传来……

　　相对于你那些久经时光磨砺的作品，我还是一个太过年轻的读者。但文学是常青的，它永恒不变。有时，读书出了神，我抚摩着书本上的铅字，竟然触摸到上世纪北京地坛里发生的人事物景。他们的故事在我眼前交替上演，热爱唱歌的小伙子，捕鸟的汉子，终日饮酒、放浪形骸的老者，有天赋却不被命运垂青的长跑家以及在地坛里焦急寻找残疾儿子的母亲……两个从未谋面的人，通过文字取得了某种精神境界的共鸣，这是缘分，也是福祉。

　　郁闷的时候，我会做关于你的梦。梦里是秋天的地坛。那座青铜的大钟，浑身挂满了绿锈。长长的石凳边铺着红色和黄色的枯叶，枯叶间露出半张被坐皱的报纸。你从不在风景中现身，而我确信你在那里。我环顾四周的时候，也许会匆匆掠过你黑亮的眼珠。这样的想法令我心中充满喜悦，如同月光下一波波的海浪“哗哗”地抚平沙滩的伤痕。

　　那年物理课上，我昏昏欲睡地看着窗外被风吹散了的彩霞。我永远不会忘记，这是我听到你离世的消息的时刻。此时，我感谢您给予我的力量，我在心里与您握手。